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Fiir dich, Papa
Du fehlst mir
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Warum ich diesen Job trotz allem liebe -






Vorwort

Ich bin Krankenschwester.

An den ganz schlimmen Tagen schliefSe ich mich auf dem
Stationsklo ein und sitze auf dem heruntergeklappten Deckel.
Ich muss gar nicht, ich habe ohnehin seit Stunden nichts ge-
gessen oder getrunken. Ich sitze nur da und starre auf meine
weifSen Stationsschuhe, an denen Spuren der letzten Stunden
kleben: Urin, Kot, Desinfektionsmittel, Blut. Das Stationsklo
hat kein Fenster, mit dem Licht springt automatisch eine Liif-
tung an. Mit dem Rauschen in den Ohren sitze ich da und den-
ke an Rehe, die im Dunkeln bewegungsunfahig auf der Strafle
stehen und in den Lichtkegel eines Autos starren, das ihnen
entgegenrast. Ich denke an sie, weil ich mich genauso fiihle.

An den ganz schlimmen Tagen erstarre ich manchmal. Nur
fiir einen Moment. Nur einmal kurz anhalten, am liebsten die
ganze Welt, sich sortieren und dann wieder rausgehen. Ver-
suchen, es irgendwie hinzubekommen. Diese Flut an Arbeit
zu bewdltigen. Dieses Zuviel an Arbeit und Zuwenig an hel-
fenden Hénden. Ich 6ffne Tiir um Tir auf diesem endlosen
Flur, hinter jeder ein anderer Mensch, eine andere Krank-
heit, ein anderes Bediirfnis. Und jedem versuche ich dann
wenigstens ein bisschen zu helfen, das Notigste zu schaffen,
das Bestmogliche zu geben. Irgendwie. Priorisieren und den
Kummer aushalten.
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Den Kummer dariiber, dass man die verdngstigte altere
Frau allein in ihrem Zimmer ldsst. Sie ruft nach ihrem lédngst
verstorbenen Mann. Immer wieder. Sie ist desorientiert und
verwirrt. Ich verlasse das Zimmer, weil ich weitermuss, aber
das Bild bleibt — und auch das enge Herz —, und ich eile zu dem
Mann, dessen leere Schmerzmittelpumpe schon seit zehn Mi-
nuten nervtotend piepst. Ich priorisiere, was eigentlich nicht
zu priorisieren ist: Wer kann langer warten? Frau H., die sich
nicht ohne Hilfe im Bett aufrichten kann und deren Mittages-
sen auf dem Nachtschrank langst kalt geworden ist, oder Herr
M., dessen Kreislauf sich stetig verschlechtert? Hélt Frau K. die
Schmerzen noch etwas langer aus, wahrend ich Herrn L. fiir
einen dringenden Transport in die Diagnostik vorbereite und
die Kollegin zwei Zimmer weiter um Hilfe ruft?

An den ganz schlimmen Tagen, wenn die Erstarrung sich
gelost hat, hetze ich nur noch. Ich scherze nicht, ich troste
nicht. An den schlimmen Tagen bin ich mein eigener Verra-
ter. Denn dann bin ich nicht mehr die, die ich mal sein wollte.
Dann bin ich eines der gestressten, abgehetzten Wesen, zu
dem uns die Bedingungen im Krankenhaus so oft machen -
immer auf dem Sprung, immer ein »Ich komme gleich« ru-
fend. Dann bin ich kalt im AufSen und frustriert im Inneren,
dann funktioniere ich noch, aber ich fithle nicht mehr. Dann
kann ich mich schon fast nicht mehr erinnern, wie sehr ich
diesen Job mal wollte. Oder warum tiberhaupt.

Aber wann es war, das weifS ich noch.

Als ich das erste Mal ein Krankenhaus betrat, war ich kaum

zehn Jahre alt. Bei meinem GrofSvater wurde eine Hiift-
prothese gewechselt, und wie es zu dieser Zeit noch tblich
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war, lag er vom Bauchnabel abwarts bis zu den Knien in
schweren Gipsverbdnden. Es sah zum Fiirchten aus, aber es
ging ihm den Umstédnden entsprechend gut. Das, was mein
Leben nachhaltig beeinflussen sollte, ereignete sich allerdings
bei seinem Zimmernachbarn. Der dltere Mann war bettlage-
rig, offensichtlich dement und wurde iiber diverse kiinstliche
Zugange versorgt. Nach allem, was ich heute weifS, wurde
ihm Kochsalzlosung per Venenkatheter zugefiihrt, iiber einen
sogenannten Perfusor - eine Spritzenpumpe - erhielt er Me-
dikamente, sein Urin wurde mittels Blasenkatheter in einem
Beutel aufgefangen. Heute wiirde ich es nicht als grofle Sa-
che betrachten, eher als postoperative Standardversorgung,
Damals aber erschien mir dieser blasse, hilflose Mensch von
einem grofSen, ratselhaften Kabelgewirr umgeben. Vollig an-
ders erging es dagegen der Krankenschwester, die irgendwann
das Zimmer betrat. Souveran, ziigig und doch ruhig machte
sie sich daran, den Patienten zu versorgen.

Sie drehte eine Infusion ab, richtete eine neue und hangte
sie an, sie zog ein Medikament auf und verabreichte es tiber
die Spritzenpumpe, sie kontrollierte und bediente sorgféltig
alle Zugénge und den Zustand des Patienten. Ihre Handgrif-
fe gingen geschmeidig ineinander tiber, sie war konzentriert,
dem unruhigen Mann im Bett dennoch die ganze Zeit beru-
higend zugewandt. Ihre Art zu arbeiten war das Anmutigste
und Beeindruckendste, was ich bis dahin gesehen hatte.

»Woher kannst du das alles? Woher weifst du, wo all die
Kabel hingehoren?«, musste ich sie einfach fragen.

»Das habe ich eben gelernt«, sagte sie.

So gesehen war das ein guter Tag in meinem Leben, denn
seit jener Zeit musste ich mir nie mehr Gedanken dariiber
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machen, was ich spiter einmal werden wollte. Seit jenem
Nachmittag wusste ich es: Wenn man das lernen konnte, was
diese Frau tat, dann wollte ich genau das.

Auch in den folgenden Jahren dnderte sich nichts an die-
sem Entschluss. Ich fragte mich selten, ob und warum ich
Krankenschwester werden wollte, viel ofter fragte ich mich:
Weshalb wollten so viele andere das eigentlich nicht? Denn
das Weltbild, das ich als etwa 16-Jahrige hatte, basierte auf
einer einfachen Gleichung: Wenn jene, die in der Lage dazu
sind, denjenigen helfen, die auf Hilfe angewiesen sind, dann
ware diese Welt doch viel mehr im Lot. Wenn man aufSerdem
schon so viel Zeit seines Lebens einer Arbeit widmen sollte,
dann musste es meiner Meinung nach Arbeit sein, die wirk-
lich sinnvoll war. Der Beruf der Krankenschwester schien mir
dafiir die beste aller Moglichkeiten zu sein. Ich war voller Ide-
ale, wollte Dinge lernen, die mir faszinierend erschienen, ich
wollte Gutes tun, wollte Verantwortung tibernehmen, einen
Beitrag leisten, damit es anderen Menschen besser geht. Im
Nachhinein wiirde ich sagen, entstand da in mir bereits eine
sehr frithe Version davon, wie ich heute auf diesen Beruf bli-
cke. Es ist in meinen Augen eben nicht nur ein Beruf, sondern
dartiiber hinaus auch Ausdruck einer Haltung, einer Person-
lichkeitsstruktur, die Werte wie Solidaritat, Verantwortungs-
bewusstsein, Mitgefiihl und Fiirsorge priorisiert und, ja, auch
lebt. So konkret habe ich das damals natiirlich noch nicht
gesehen, zu der Zeit wollte ich einfach nur, dass es endlich
losgeht.

Ich war 17 Jahre alt, als ich die Ausbildung beginnen konn-
te, in der Krankenpflegeschule traf ich auf knapp 30 andere
junge Menschen, die eine dhnliche Einstellung hatten. Doch
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bevor wir Pflegeschiiler das erste Mal auf die Stationen los-
gelassen wurden, kam der erste grofSe Block an Theorie: Ana-
tomie, Physiologie, Krankheitslehre, Hygiene. Wir {ibten an
Puppen die Lagerung und das Waschen bettlageriger Men-
schen. Es war komisch, und manchmal waren wir etwas
albern dabei. Wir lernten den Blutdruck zu messen, einen
Puls zu palpieren, Blutzuckerwerte abzunehmen und ein-
zuschdtzen. Nach ein paar Wochen hatten wir theoretisch
erste Grundlagen tber die hdufigsten schwerwiegenden Er-
krankungen, ihre Ursachen und Folgen. Wir hatten gelernt,
dass bewegungseingeschriankte Menschen sich wund liegen
konnen, ihre Muskeln und Gelenke rasch versteifen, und wir
lernten die MafSnahmen auswendig, mit denen wir solche
Komplikationen vermeiden konnten.

Noch immer war ich davon tiberzeugt, einschitzen zu
konnen, was auf mich zukommt. Ich rechnete mit kranken
Menschen, ich rechnete damit, schweren Schicksalen zu be-
gegnen, ich rechnete damit, dass ich in der Lage sein wiirde,
Trost zu spenden. Ich rechnete mit viel Arbeit und mit Tagen,
an denen ich erschopft sein wiirde — aber nie hatte ich mit
dem gerechnet, was dann wirklich kam.

Als wir Schiiler nach den ersten Wochen auf Station wieder
zusammensaflen, glichen wir stundenlang ab: unsere Vor-
stellung und die Realitdt, die Theorie und die Praxis. Wir
listeten auf: die schwersten Fille, die strengsten Stationslei-
tungen, die arrogantesten Arzte. Wir hatten gelagert und ge-
waschen, und keiner von uns war mehr albern. Denn diesmal
waren es keine Puppen, diesmal waren es echte Menschen.
Sie hatten Schamgefiihle oder Schmerzen, frisch operierte
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Wunden oder neu ausgebrochene Krankheiten. Sie waren
auf uns angewiesen, auf unsere Behutsambkeit, unsere Kom-
petenz und unser Taktgefiihl. Die meisten von uns waren zu
diesem Zeitpunkt kaum 20 Jahre alt, aber wer bis dahin noch
nicht wirklich erwachsen war, wurde es spétestens jetzt.

Dennoch waren wir noch immer die Anfidnger. Weil wir
viele der grofSen, wichtigen Aufgaben als Schiiler noch nicht
erledigen durften, bekamen wir die kleinen, unliebsamen
zugeteilt: die Botengénge, die Reinigung von beschmutzten
Bettpfannen und Urinflaschen, das Beziehen von unzahligen
zerwiihlten Betten, die schnell wieder frisch sein mussten.
Wir reichten Essen und Trinken an, und bei manchen be-
merkten wir, dass sie das eigentlich gar nicht mehr wollten.
Weil es aber fiir die Fliissigkeitsbilanz erforderlich war, ta-
ten wir es trotzdem. Wir lagerten Menschen, damit sie sich
nicht wund lagen, und es entging uns nicht, dass sie dabei
Schmerzen hatten, so behutsam wir auch vorgingen. Wir
hatten die paradoxe Tatsache kennengelernt, dass die Dinge,
die fiir einen Menschen langfristig hilfreich sind, kurzfristig
schmerzvoll und unangenehm sein kénnen - und dass man
als Pflegender nicht immer derjenige ist, der anderen guttut,
sondern gar nicht selten derjenige, der Schmerzvolles und
Unangenehmes vollzieht. Das Verhindern von Komplikatio-
nen, das sich in der Theorie so logisch und leicht angehort
hatte, war in der Praxis so oft widersinnig und schwer. Und
kaum einer von uns hatte damals ein Rezept, richtig mit die-
sem Konflikt umzugehen.

Einige haderten mit dieser Rolle, manche schon bald mit
ihren korperlichen und seelischen Limits. Manche von uns
hatten den ersten Sterbenden gesehen, manche den ersten
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Toten in ihrem Leben. Manche von uns waren fiir Menschen
zustdndig, die an einem Tag vollkommen davon tiberzeugt
waren, noch viele Jahre auf dieser Welt vor sich zu haben,
und am ndchsten Tag erfuhren, dass es nur noch zéhlbare
Tage waren. Wir hatten gelernt, dass Kranksein Menschen
nicht nur traurig und verzweifelt macht, sondern auch wii-
tend und verbittert. Und wir hatten gelernt, dass man sich
auch dann nicht abwenden darf. Ganz besonders dann nicht.
Wir hatten die Erfahrung gemacht, wie es ist, sich als Pfle-
gender hilflos zu fithlen — und dass man es auf keinen Fall
zeigen darf.

Und bald wurde uns aufSerdem klar, dass alles, was wir ge-
sehen, gelernt und getan hatten, Teil einer Art Einweihung
war. Wir gehorten jetzt zu einem Zirkel, wurden Teil eines
Geheimbundes, dem man automatisch beitritt, wenn man in
einem Krankenhaus arbeitet. In dieser Welt, wo auf engstem
Raum alles gleichzeitig existiert: Gliick und Ungliick, Geburt
und Tod, Krankheit und Heilung. In dieser Welt, in der sich
keiner von uns als Bediirftiger wiederfinden mochte und
man, wenn es doch irgendwann geschieht, nur hoffen kann,
dort an Menschen zu geraten, auf die er sich verlassen kann:
auf ihren Sachverstand und auf ihre Menschlichkeit.

Wir waren zwar noch Schiiler, aber wir hatten schon nach
kurzer Zeit einen gravierenden Wissensvorsprung all den
Menschen gegeniiber, die im Zusammenhang mit dem Pfle-
geberuf vor allem an die Beseitigung von Exkrementen den-
ken. Fakt ist: Ja, das muss man dann und wann tun. Fakt ist
aber auch: Es geht nicht in erster Linie darum, dass man in
der Lage sein muss, mit Exkrementen umzugehen. Es geht
darum, dass man das auf eine so besondere Weise tut, dass
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der Mensch, an dessen Bett man steht — den man wéscht, den
man sdubert, dem man so wahnsinnig nahe kommt, obwohl
man ihn kaum kennt -, dass dieser Mensch sich nicht pein-
lich beriihrt fiihlt, dass er sich aufgehoben fithlen kann. Dazu
ist mehr als nur Fingerspitzengefiihl erforderlich. Das ist bei-
nahe eine Kunst, und die sollte man in diesem Beruf dringend
beherrschen. Ich habe bis heute nicht verstanden, warum
man ausgerechnet diesen Teil unserer Arbeit immer wieder
so abwertet und beldchelt. Natiirlich geht es in diesem Be-
ruf manchmal darum, einem Menschen das Leben zu retten.
Aber sehr viel 6fter geht es darum, seine Wiirde zu bewahren.

Was man sonst noch unbedingt beherrschen sollte: zu
wissen, wann Humor und wann eher Einfithlungsvermdégen
gefragt ist, wann man seine weiche Seite zeigt und wann die
toughe. Und man sollte in der Lage sein, zwischen alldem
binnen Minuten zu wechseln. Man muss mit dem Chefarzt
so sprechen konnen, dass er einen fiir voll nimmt, mit dem
dementen Patienten aber so, dass er einem folgen kann, und
mit der Kollegin so, dass keine Informationen verloren gehen.
Und auch das gehort zum Job: all diese Wechselspiele auszu-
halten und zu versuchen, selbst dann ein halbwegs zufriede-
ner Mensch zu sein, wenn sich nach Feierabend hinter einem
die Krankenhaustiir schlief$t und man genau weifs, dass fiir
manche Menschen drinnen die Holle weitergeht.

Eine Krankenschwester zu sein war anders als gedacht, es
war so viel krasser als gedacht. Aber es war nicht schlechter.

Ich sage tibrigens bewusst Krankenschwester, in meiner
Ausbildungszeit hief§ das noch so. Heute wire Gesundheits-
und Krankenpflegerin korrekt. Aber auch das gilt nicht mehr
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lange. Die neuen Jahrgange, die jetzt ausgebildet werden, sol-
len am Ende Pflegefachfrau und Pflegefachmann heifsen. Ich
glaube aber, auch das wird die Bezeichnung Krankenschwes-
ter und -pfleger nicht ausrotten, das hat bisher keine neue
Begrifflichkeit geschafft, die man sich fiir uns ausgedacht hat.
Ich nenne mich gerne Krankenschwester, die meisten mei-
ner Kolleginnen tun es auch und die Patienten sowieso. Man-
che mogen die Bezeichnung allerdings nicht. Kritiker horen
in dem Begriff etwas Devotes, Tradiertes mitschwingen. Ich
hore etwas Solidarisches darin: Verschwesterung, mit Patien-
ten und mit Kolleginnen: Ich bleibe dabei: Ich bin eine Kran-
kenschwester.

Erfahrungen, die flir immer nachhallen

Die Krankenhauswelt ist ein sorgfaltig strukturierter Ort: Es
gibt Stationen, auf denen Kinder zur Welt kommen, es gibt
Stationen fiir Menschen mit erkrankten inneren Organen, es
gibt welche fiir gebrochene und operierte Knochen. Es gibt
Stationen fiir Kinder und fiir Alte, und es gibt Stationen fiir
Krankheiten der Haut, der Nerven oder der Lunge. Und das
Groflartige an der Ausbildung zum Gesundheits- und Kran-
kenpfleger ist: Man kann sich beinahe jede dieser Welten
eine Zeit lang anschauen. Und am Ende darf man sich ent-
scheiden, in welcher von diesen Welten es einem am besten
gefillt, in welcher einem das Arbeiten am leichtesten fallt.
Im Verlauf der Ausbildung stellt jeder irgendwann fest, dass
er in einer der vielen Abteilungen besser zurechtkommt als
in einer anderen: Manche von uns lieben es, Wunden zu

19



versorgen (ja, wirklich!), und konnen sich nichts anderes
aufSer der Chirurgie als Arbeitsort vorstellen. Andere finden
Nervenkrankheiten spannend und gehen auf die Neurologie,
wieder andere finden nichts vielféltiger und anspruchsvoller
als die unterschiedlichsten Krankheitsbilder auf einer inter-
nistischen Station.

Die Welt, in der ich bleiben wollte, betrat ich im zweiten
Ausbildungsjahr. Es war die anésthesiologische Intensiv-
station, und mein Finsatz dort begann mit einem Déja-vu:
Wieder starrte ich ehrfiirchtig auf einen Menschen, der von
einem Kabelgewirr umgeben war. Allerdings versorgte es
diesmal keinen dlteren Mann, sondern den schmalen, klei-
nen Korper eines achtjahrigen Madchens. Drei Tage vorher
hatte sie mit Freunden eine Strafe ihres Wohnviertels tiber-
quert. Sie plapperten und flachsten. Dann kam von rechts
ein Auto. Es fuhr zu schnell.

Beim Zusammenprall brach ihr Schéddelknochen, ein Ge-
faf$ riss und blutete ins Gehirn. Rippenbrtiche, Schnitt- und
Schiirfwunden, der linke Arm war mehrfach gebrochen. Da-
mit sie die enormen Schmerzen nicht spiirte, hatte man sie
in ein kiinstliches Koma versetzt. Uber einen Tubus in der
Luftrohre wurde sie beatmet, eine Sonde tiberwachte perma-
nent ihren Hirndruck, der auf keinen Fall einen bestimmten
Wert tibersteigen durfte. Ein weiterer Monitor iiberwachte
den Kreislauf des Méadchens. Zig Medikamente fluteten den
kleinen Korper.

Der zustdandige Pfleger war fiir die Dauer meines Einsat-
zes auf dieser Station mein Mentor. Ich schaute zu, wie er
arbeitete. Routiniert quittierte er einen Alarm an der Beat-
mungsmaschine; fiir Kinder gelten andere Einstellungen fiir

20



den Respirator, die man genau kennen muss. Regelméafiig
muss Sekret aus der Lunge abgesaugt werden, aber bei einem
solchen neurologischen Trauma muss das so behutsam ge-
schehen, dass dadurch kein Husten ausgelost wird, weil sich
das sofort auf den Hirndruck auswirken wiirde. Ich war tiber-
waltigt von der Situation, und gleichzeitig dachte ich: »Ich
will das auch kénnen!«

Ich war fasziniert von den medizinischen Mdéglichkeiten,
der Verantwortung und den kleinen Wundern, die hier ge-
schahen. Und von der Kompetenz und dem Wissen, das man
brauchte: Die Schwestern verabreichten Medikamente, sie
deuteten Verdnderungen im Krankheitsbild, sie bedienten
die hoch technisierte Ausstattung ruhig und routiniert, und
auf Notfélle reagierten sie blitzschnell und versiert. Mehrere
davon erlebte ich binnen kurzer Zeit selbst auf der Station.
Da war zum Beispiel ein Patient, den wir trotz akuter arte-
rieller Blutung so stabilisieren konnten, dass er operiert wer-
den konnte und tiberlebte. Oder der Mann mit akutem Herz-
infarkt, den wir zuriick ins Leben holten; nach einer halben
Stunde Reanimation hatte er wieder einen eigenstdndigen
Puls.

Das konzentriert angespannte Arbeiten faszinierte mich,
die Verstdndigung tiber kurze, in den Raum gerufene Kom-
mandos. Vier, fiinf Leute injizieren, pumpen, intubieren, be-
atmen, reichen Instrumente an, Medikamente, Infusionen,
Kantilen, lauschen auf Uberwachungsgerite, warten auf
Reaktionen, die sie provozieren: ein Schlag des Herzens, ein
Seufzer der Lunge, ein Blutdruck, der den Namen auch ver-
dient. Ein Signal, ein Zeichen, dass wir das Richtige tun, dass
noch Hoffnung besteht.
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Ich war auch dabei, als wir diese Hoffnung aufgeben muss-
ten. Manche Falle vergisst man nicht, die bleiben fiir immer
im Gedéchtnis. Der Mann war 47 Jahre alt, urspriinglich mit
einem Standardeingriff - einer Gallenoperation — zur Uber-
wachung auf unserer Station. Dann erlitt er plotzlich eine
Lungenembolie, ein Blutgerinnsel hatte seine Lungenarterie
verstopft, der Verlauf war fulminant. Er bekam sofort eine
Lyse, damit versucht man das Gerinnsel mit blutverdiinnen-
den Medikamenten aufzuldsen. Die schreckliche Nebenwir-
kung: Das Blut wird so diinn, dass es aus jeder Offnung lauft.

Ich stehe in der Tiir des Zimmers, habe tausend Fragen, bin
total aufgeregt, alle sind angespannt, der Notfallwagen wird
geholt. Mich packt Angst, aber ich bin auch neugierig, ich
will lernen. Ich sehe genau hin, die Alarme piepsen, Kom-
mandos fliegen durch den Raum. »Supral«, »Nabicl«, »Wer
kann Blutkonserven besorgen?«. Vier Augenpaare richten
sich auf mich, die ich noch immer verschiichtert im Tiirrah-
men stehe. »Die Schiilerin!« Mir rutscht das Herz in die Hose.
Ich weifs, wo das Labor ist, wie man Blutkonserven besorgt.
Ich weil$ das, aber am liebsten wiirde ich weglaufen, ich habe
Angst, etwas falsch zu machen. Aber die anderen sind gna-
denlos: »Vier Konserven, sechsmal Plasma! Ziigig!« Ich renne
los, ich sprinte die Treppenstufen nach oben und bin so adre-
nalingepeitscht, dass mir die Beine wegknicken. Sechs Minu-
ten spdter bin ich mit den Konserven zurtick und tibergebe
sie den Kollegen. Das Zimmer sieht aus wie ein Schlachtfeld.
Noch immer Herzdruckmassage, noch immer kein tragender
Rhythmus, noch immer kein Leben in dem Menschen, der da
in dem blutigen Bett liegt.

22



Irgendwann geben die Kollegen auf. Es fiihlt sich an, als
waren Stunden vergangen. Sie sind blass, sie sind verschwitzt,
und sie sind gezeichnet, man kann es nicht anders sagen. Sie
haben gekdmpft, sie haben verloren — und beides sieht man
ihnen an. Die Alarme tonen noch, jemand schaltet sie ab,
ein anderer 6ffnet das Fenster, damit die Seele hinausfliegen
kann. Ich sehe das zum ersten Mal, ich begreife es, aber ahne
noch nicht, wie oft ich das in meinem Leben selbst noch ma-
chen werde. Einer nach dem anderen verldsst das Zimmer,
bald widmen sich alle wieder den anderen Patienten.

Ich bin 17, ich bin neu, ich bin unerfahren, fiir mich fiihlt
es sich falsch an. Hier ist gerade ein Mensch gestorben! Wie
konnen die einfach so zum Tagesgeschéft tibergehen?

Damals fand ich das makaber, heute mache ich es genau-
so. Weil es nicht anders geht, weil die anderen Patienten ja
noch da sind, weil sie uns brauchen, egal was nebenan pas-
siert. Weil wir genau das manchmal tun miissen: den einen
Menschen zugewandt aufmuntern, obwohl wir uns noch
kurz vorher in einem anderen Raum von einem Toten abge-
wandt haben. Heute weifS ich, dass das nicht bedeutet, dass
es einem gleichgtiltig ist. Das bedeutet es ganz sicher nicht.

Uns Pflegekréfte kiimmert das: Verluste berithren uns,
schwere Schicksale beriihren uns, sie machen uns traurig, sie
verfolgen uns, sie mischen sich in unsere freien Abende und in
unsere Traume. Man muss lernen, sich zu distanzieren. Aber
nicht zu sehr, sonst wird man zynisch. Eine schwierige An-
gelegenheit, eine Gratwanderung. Es gibt einen Unterschied
zwischen Abgrenzung und Abgestumpftheit. Man darf die
guten Dinge nicht aus den Augen verlieren, manchmal muss
man sich regelrecht an sie klammern, und manchmal ist es
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wichtig, auch dann an sie zu glauben, wenn sie unmaoglich
erscheinen.

Das kleine Madchen, das den Autounfall iiberlebte, hatte
eine schlechte Prognose: Alles deutete darauf hin, dass sie
geistig schwer beeintréachtigt bleiben wiirde. Den Eltern wur-
de gesagt, sie sollten sich auf einen lebenslangen Pflegefall
einstellen. Ein paar Monate spiter erschienen sie wieder auf
der Station. Mit Blumen, mit Kuchen - und mit einem vollig
gesunden Kind an der Hand, das man gerade aus der neuro-
logischen Frithreha entlassen hatte. Ja, zwischen all dem Mist
geschehen manchmal vollig ungewohnliche Dinge. Es gibt
keinen Alltag, keine exakt vorhersehbaren Ergebnisse. Stén-
dig passiert etwas Unerwartetes. Und manchmal passieren
eben auch Wunder.

Datfiir, fiir diese Wunder, taten wir das. Das war die Ant-
wort, wenn wir uns schon im ersten Lehrjahr an manchen
Tagen fragten, warum wir uns so was eigentlich antun. Da-
fiir nahmen wir hin, dass uns der Riicken schon in unseren
Zwanzigern wehtat, dass wir nicht auf die Party gehen konn-
ten oder zum Geburtstag der besten Freundin, weil wir Wo-
chenenddienst hatten, mal wieder. Man hatte Dienst, wenn
der Film im Kino schon angefangen hatte, wenn andere noch
im Bett lagen oder am Ostersonntag, in der Silvesternacht
oder am Neujahrsmorgen. Oder man hatte frei, war aber
nach zehn Diensten am Stiick so erschlagen, dass man auch
an den freien Tagen zu nichts mehr taugte.

Fiir die guten Tage, die guten Momente, die Erfolgserlebnis-
se nahm man hin, dass man Sterbende vor Augen hatte, wih-
rend andere an Shopping dachten oder beim Kaffeetrinken
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sorglos tliber das letzte Date plapperten. Fiir die guten Tage
nahm man das sogar gerne hin. Fiir die Tage, an denen man
das Krankenhaus wie ein Sieger verldsst. Mit der Gewissheit,
etwas beigetragen zu haben. Das muss gar nicht immer so
etwas GrofSartiges sein, nicht immer gleich ein Wunder. Oft
reicht es schon, wenn man einen Anteil hatte: am Heilungs-
prozess, an etwas Zuversicht oder Freude, aber vor allem
auch an richtig guter Medizin und gewissenhafter, préziser,
gefahrenabwendender Pflege.

Ein guter Tag ist, wenn man es schafft, alle Patienten best-
moglich zu versorgen. Man legt frische Verbdnde an und sieht
Fortschritte, man verabreicht Medikamente, kontrolliert
Parameter, bemerkt Auffalligkeiten und reagiert rechtzeitig
und richtig. Man sorgt fiir optimale Hygiene und dafiir, dass
ein Patient mit sauberem Korper, mit gestillten Bediirfnissen
in einem frisch bezogenen Bett liegen und genesen kann,
dass er schmerzfrei ist, dass er ausreichend Fliissigkeit und
Nahrung hat, dass bei alldem sein Wille und seine Selbstbe-
stimmung respektiert wurden. Man macht einen Scherz mit
denen, die es brauchen kénnen, und hélt die Hand von jenen,
die es notig haben. Man verldsst Zimmer um Zimmer mit der
Sicherheit, fiir denjenigen, der darin liegt, fiir den Moment
das Beste getan zu haben. Es bleibt genug Zeit, um die Doku-
mentation zu schaffen, neue Medikamente zu bestellen, sich
mit Kollegen und Arzten auszutauschen und die Fragen von
Angehorigen zu beantworten. Die guten Tage sind getaktet
und arbeitsreich, aber auch tibersichtlich und kontrollierbar.

An den schlechten Tagen aber bricht alles zusammen.

An den schlechten Tagen miisste ich bei mehreren Pa-
tienten gleichzeitig sein — und bei allen ist es dringend.
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