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Für dich, Papa
Du fehlst mir
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Vorwort

Ich bin Krankenschwester.
An den ganz schlimmen Tagen schließe ich mich auf dem 

Stationsklo ein und sitze auf dem heruntergeklappten Deckel. 
Ich muss gar nicht, ich habe ohnehin seit Stunden nichts ge-
gessen oder getrunken. Ich sitze nur da und starre auf meine 
weißen Stationsschuhe, an denen Spuren der letzten Stunden 
kleben: Urin, Kot, Desinfektionsmittel, Blut. Das Stationsklo 
hat kein Fenster, mit dem Licht springt automatisch eine Lüf-
tung an. Mit dem Rauschen in den Ohren sitze ich da und den-
ke an Rehe, die im Dunkeln bewegungsunfähig auf der Straße 
stehen und in den Lichtkegel eines Autos starren, das ihnen 
entgegenrast. Ich denke an sie, weil ich mich genauso fühle.

An den ganz schlimmen Tagen erstarre ich manchmal. Nur 
für einen Moment. Nur einmal kurz anhalten, am liebsten die 
ganze Welt, sich sortieren und dann wieder rausgehen. Ver-
suchen, es irgendwie hinzubekommen. Diese Flut an Arbeit 
zu bewältigen. Dieses Zuviel an Arbeit und Zuwenig an hel-
fenden Händen. Ich öffne Tür um Tür auf diesem endlosen 
Flur, hinter jeder ein anderer Mensch, eine andere Krank-
heit, ein anderes Bedürfnis. Und jedem versuche ich dann 
wenigstens ein bisschen zu helfen, das Nötigste zu schaffen, 
das Bestmögliche zu geben. Irgendwie. Priorisieren und den 
Kummer aushalten.
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Den Kummer darüber, dass man die verängstigte ältere 
Frau allein in ihrem Zimmer lässt. Sie ruft nach ihrem längst 
verstorbenen Mann. Immer wieder. Sie ist desorientiert und 
verwirrt. Ich verlasse das Zimmer, weil ich weitermuss, aber 
das Bild bleibt – und auch das enge Herz –, und ich eile zu dem 
Mann, dessen leere Schmerzmittelpumpe schon seit zehn Mi-
nuten nervtötend piepst. Ich priorisiere, was eigentlich nicht 
zu priorisieren ist: Wer kann länger warten? Frau H., die sich 
nicht ohne Hilfe im Bett aufrichten kann und deren Mittages-
sen auf dem Nachtschrank längst kalt geworden ist, oder Herr 
M., dessen Kreislauf sich stetig verschlechtert? Hält Frau K. die 
Schmerzen noch etwas länger aus, während ich Herrn L. für 
einen dringenden Transport in die Diagnostik vorbereite und 
die Kollegin zwei Zimmer weiter um Hilfe ruft?

An den ganz schlimmen Tagen, wenn die Erstarrung sich 
gelöst hat, hetze ich nur noch. Ich scherze nicht, ich tröste 
nicht. An den schlimmen Tagen bin ich mein eigener Verrä-
ter. Denn dann bin ich nicht mehr die, die ich mal sein wollte. 
Dann bin ich eines der gestressten, abgehetzten Wesen, zu 
dem uns die Bedingungen im Krankenhaus so oft machen – 
immer auf dem Sprung, immer ein »Ich komme gleich« ru-
fend. Dann bin ich kalt im Außen und frustriert im Inneren, 
dann funktioniere ich noch, aber ich fühle nicht mehr. Dann 
kann ich mich schon fast nicht mehr erinnern, wie sehr ich 
diesen Job mal wollte. Oder warum überhaupt.

Aber wann es war, das weiß ich noch.

Als ich das erste Mal ein Krankenhaus betrat, war ich kaum 
zehn Jahre alt. Bei meinem Großvater wurde eine Hüft- 
prothese gewechselt, und wie es zu dieser Zeit noch üblich 
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war, lag er vom Bauchnabel abwärts bis zu den Knien in 
schweren Gipsverbänden. Es sah zum Fürchten aus, aber es 
ging ihm den Umständen entsprechend gut. Das, was mein 
Leben nachhaltig beeinflussen sollte, ereignete sich allerdings 
bei seinem Zimmernachbarn. Der ältere Mann war bettläge-
rig, offensichtlich dement und wurde über diverse künstliche 
Zugänge versorgt. Nach allem, was ich heute weiß, wurde 
ihm Kochsalzlösung per Venenkatheter zugeführt, über einen 
sogenannten Perfusor – eine Spritzenpumpe – erhielt er Me-
dikamente, sein Urin wurde mittels Blasenkatheter in einem 
Beutel aufgefangen. Heute würde ich es nicht als große Sa-
che betrachten, eher als postoperative Standardversorgung. 
Damals aber erschien mir dieser blasse, hilflose Mensch von 
einem großen, rätselhaften Kabelgewirr umgeben. Völlig an-
ders erging es dagegen der Krankenschwester, die irgendwann 
das Zimmer betrat. Souverän, zügig und doch ruhig machte 
sie sich daran, den Patienten zu versorgen.

Sie drehte eine Infusion ab, richtete eine neue und hängte 
sie an, sie zog ein Medikament auf und verabreichte es über 
die Spritzenpumpe, sie kontrollierte und bediente sorgfältig 
alle Zugänge und den Zustand des Patienten. Ihre Handgrif-
fe gingen geschmeidig ineinander über, sie war konzentriert, 
dem unruhigen Mann im Bett dennoch die ganze Zeit beru-
higend zugewandt. Ihre Art zu arbeiten war das Anmutigste 
und Beeindruckendste, was ich bis dahin gesehen hatte.

»Woher kannst du das alles? Woher weißt du, wo all die 
Kabel hingehören?«, musste ich sie einfach fragen.

»Das habe ich eben gelernt«, sagte sie.
So gesehen war das ein guter Tag in meinem Leben, denn 

seit jener Zeit musste ich mir nie mehr Gedanken darüber 
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machen, was ich später einmal werden wollte. Seit jenem 
Nachmittag wusste ich es: Wenn man das lernen konnte, was 
diese Frau tat, dann wollte ich genau das.

Auch in den folgenden Jahren änderte sich nichts an die-
sem Entschluss. Ich fragte mich selten, ob und warum ich 
Krankenschwester werden wollte, viel öfter fragte ich mich: 
Weshalb wollten so viele andere das eigentlich nicht? Denn 
das Weltbild, das ich als etwa 16-Jährige hatte, basierte auf 
einer einfachen Gleichung: Wenn jene, die in der Lage dazu 
sind, denjenigen helfen, die auf Hilfe angewiesen sind, dann 
wäre diese Welt doch viel mehr im Lot. Wenn man außerdem 
schon so viel Zeit seines Lebens einer Arbeit widmen sollte, 
dann musste es meiner Meinung nach Arbeit sein, die wirk-
lich sinnvoll war. Der Beruf der Krankenschwester schien mir 
dafür die beste aller Möglichkeiten zu sein. Ich war voller Ide-
ale, wollte Dinge lernen, die mir faszinierend erschienen, ich 
wollte Gutes tun, wollte Verantwortung übernehmen, einen 
Beitrag leisten, damit es anderen Menschen besser geht. Im 
Nachhinein würde ich sagen, entstand da in mir bereits eine 
sehr frühe Version davon, wie ich heute auf diesen Beruf bli-
cke. Es ist in meinen Augen eben nicht nur ein Beruf, sondern 
darüber hinaus auch Ausdruck einer Haltung, einer Persön-
lichkeitsstruktur, die Werte wie Solidarität, Verantwortungs-
bewusstsein, Mitgefühl und Fürsorge priorisiert und, ja, auch 
lebt. So konkret habe ich das damals natürlich noch nicht 
gesehen, zu der Zeit wollte ich einfach nur, dass es endlich 
losgeht.

Ich war 17 Jahre alt, als ich die Ausbildung beginnen konn-
te, in der Krankenpflegeschule traf ich auf knapp 30 andere 
junge Menschen, die eine ähnliche Einstellung hatten. Doch 
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bevor wir Pflegeschüler das erste Mal auf die Stationen los-
gelassen wurden, kam der erste große Block an Theorie: Ana-
tomie, Physiologie, Krankheitslehre, Hygiene. Wir übten an 
Puppen die Lagerung und das Waschen bettlägeriger Men-
schen. Es war komisch, und manchmal waren wir etwas 
albern dabei. Wir lernten den Blutdruck zu messen, einen 
Puls zu palpieren, Blutzuckerwerte abzunehmen und ein-
zuschätzen. Nach ein paar Wochen hatten wir theoretisch 
erste Grundlagen über die häufigsten schwerwiegenden Er-
krankungen, ihre Ursachen und Folgen. Wir hatten gelernt, 
dass bewegungseingeschränkte Menschen sich wund liegen 
können, ihre Muskeln und Gelenke rasch versteifen, und wir 
lernten die Maßnahmen auswendig, mit denen wir solche 
Komplikationen vermeiden konnten.

Noch immer war ich davon überzeugt, einschätzen zu 
können, was auf mich zukommt. Ich rechnete mit kranken 
Menschen, ich rechnete damit, schweren Schicksalen zu be-
gegnen, ich rechnete damit, dass ich in der Lage sein würde, 
Trost zu spenden. Ich rechnete mit viel Arbeit und mit Tagen, 
an denen ich erschöpft sein würde – aber nie hatte ich mit 
dem gerechnet, was dann wirklich kam.

Als wir Schüler nach den ersten Wochen auf Station wieder 
zusammensaßen, glichen wir stundenlang ab: unsere Vor-
stellung und die Realität, die Theorie und die Praxis. Wir 
listeten auf: die schwersten Fälle, die strengsten Stationslei-
tungen, die arrogantesten Ärzte. Wir hatten gelagert und ge-
waschen, und keiner von uns war mehr albern. Denn diesmal 
waren es keine Puppen, diesmal waren es echte Menschen. 
Sie hatten Schamgefühle oder Schmerzen, frisch operierte 
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Wunden oder neu ausgebrochene Krankheiten. Sie waren 
auf uns angewiesen, auf unsere Behutsamkeit, unsere Kom-
petenz und unser Taktgefühl. Die meisten von uns waren zu 
diesem Zeitpunkt kaum 20 Jahre alt, aber wer bis dahin noch 
nicht wirklich erwachsen war, wurde es spätestens jetzt.

Dennoch waren wir noch immer die Anfänger. Weil wir 
viele der großen, wichtigen Aufgaben als Schüler noch nicht 
erledigen durften, bekamen wir die kleinen, unliebsamen 
zugeteilt: die Botengänge, die Reinigung von beschmutzten 
Bettpfannen und Urinflaschen, das Beziehen von unzähligen 
zerwühlten Betten, die schnell wieder frisch sein mussten. 
Wir reichten Essen und Trinken an, und bei manchen be-
merkten wir, dass sie das eigentlich gar nicht mehr wollten. 
Weil es aber für die Flüssigkeitsbilanz erforderlich war, ta-
ten wir es trotzdem. Wir lagerten Menschen, damit sie sich 
nicht wund lagen, und es entging uns nicht, dass sie dabei 
Schmerzen hatten, so behutsam wir auch vorgingen. Wir 
hatten die paradoxe Tatsache kennengelernt, dass die Dinge, 
die für einen Menschen langfristig hilfreich sind, kurzfristig 
schmerzvoll und unangenehm sein können – und dass man 
als Pflegender nicht immer derjenige ist, der anderen guttut, 
sondern gar nicht selten derjenige, der Schmerzvolles und 
Unangenehmes vollzieht. Das Verhindern von Komplikatio-
nen, das sich in der Theorie so logisch und leicht angehört 
hatte, war in der Praxis so oft widersinnig und schwer. Und 
kaum einer von uns hatte damals ein Rezept, richtig mit die-
sem Konflikt umzugehen.

Einige haderten mit dieser Rolle, manche schon bald mit 
ihren körperlichen und seelischen Limits. Manche von uns 
hatten den ersten Sterbenden gesehen, manche den ersten 
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Toten in ihrem Leben. Manche von uns waren für Menschen 
zuständig, die an einem Tag vollkommen davon überzeugt 
waren, noch viele Jahre auf dieser Welt vor sich zu haben, 
und am nächsten Tag erfuhren, dass es nur noch zählbare 
Tage waren. Wir hatten gelernt, dass Kranksein Menschen 
nicht nur traurig und verzweifelt macht, sondern auch wü-
tend und verbittert. Und wir hatten gelernt, dass man sich 
auch dann nicht abwenden darf. Ganz besonders dann nicht. 
Wir hatten die Erfahrung gemacht, wie es ist, sich als Pfle-
gender hilflos zu fühlen – und dass man es auf keinen Fall 
zeigen darf.

Und bald wurde uns außerdem klar, dass alles, was wir ge-
sehen, gelernt und getan hatten, Teil einer Art Einweihung 
war. Wir gehörten jetzt zu einem Zirkel, wurden Teil eines 
Geheimbundes, dem man automatisch beitritt, wenn man in 
einem Krankenhaus arbeitet. In dieser Welt, wo auf engstem 
Raum alles gleichzeitig existiert: Glück und Unglück, Geburt 
und Tod, Krankheit und Heilung. In dieser Welt, in der sich 
keiner von uns als Bedürftiger wiederfinden möchte und 
man, wenn es doch irgendwann geschieht, nur hoffen kann, 
dort an Menschen zu geraten, auf die er sich verlassen kann: 
auf ihren Sachverstand und auf ihre Menschlichkeit.

Wir waren zwar noch Schüler, aber wir hatten schon nach 
kurzer Zeit einen gravierenden Wissensvorsprung all den 
Menschen gegenüber, die im Zusammenhang mit dem Pfle-
geberuf vor allem an die Beseitigung von Exkrementen den-
ken. Fakt ist: Ja, das muss man dann und wann tun. Fakt ist 
aber auch: Es geht nicht in erster Linie darum, dass man in 
der Lage sein muss, mit Exkrementen umzugehen. Es geht 
darum, dass man das auf eine so besondere Weise tut, dass 
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der Mensch, an dessen Bett man steht – den man wäscht, den 
man säubert, dem man so wahnsinnig nahe kommt, obwohl 
man ihn kaum kennt –, dass dieser Mensch sich nicht pein-
lich berührt fühlt, dass er sich aufgehoben fühlen kann. Dazu 
ist mehr als nur Fingerspitzengefühl erforderlich. Das ist bei-
nahe eine Kunst, und die sollte man in diesem Beruf dringend 
beherrschen. Ich habe bis heute nicht verstanden, warum 
man ausgerechnet diesen Teil unserer Arbeit immer wieder 
so abwertet und belächelt. Natürlich geht es in diesem Be-
ruf manchmal darum, einem Menschen das Leben zu retten. 
Aber sehr viel öfter geht es darum, seine Würde zu bewahren.

Was man sonst noch unbedingt beherrschen sollte: zu 
wissen, wann Humor und wann eher Einfühlungsvermögen 
gefragt ist, wann man seine weiche Seite zeigt und wann die 
toughe. Und man sollte in der Lage sein, zwischen alldem 
binnen Minuten zu wechseln. Man muss mit dem Chefarzt 
so sprechen können, dass er einen für voll nimmt, mit dem 
dementen Patienten aber so, dass er einem folgen kann, und 
mit der Kollegin so, dass keine Informationen verloren gehen. 
Und auch das gehört zum Job: all diese Wechselspiele auszu-
halten und zu versuchen, selbst dann ein halbwegs zufriede-
ner Mensch zu sein, wenn sich nach Feierabend hinter einem 
die Krankenhaustür schließt und man genau weiß, dass für 
manche Menschen drinnen die Hölle weitergeht.

Eine Krankenschwester zu sein war anders als gedacht, es 
war so viel krasser als gedacht. Aber es war nicht schlechter.

Ich sage übrigens bewusst Krankenschwester, in meiner 
Ausbildungszeit hieß das noch so. Heute wäre Gesundheits- 
und Krankenpflegerin korrekt. Aber auch das gilt nicht mehr 
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lange. Die neuen Jahrgänge, die jetzt ausgebildet werden, sol-
len am Ende Pflegefachfrau und Pflegefachmann heißen. Ich 
glaube aber, auch das wird die Bezeichnung Krankenschwes-
ter und -pfleger nicht ausrotten, das hat bisher keine neue 
Begrifflichkeit geschafft, die man sich für uns ausgedacht hat. 
Ich nenne mich gerne Krankenschwester, die meisten mei-
ner Kolleginnen tun es auch und die Patienten sowieso. Man-
che mögen die Bezeichnung allerdings nicht. Kritiker hören 
in dem Begriff etwas Devotes, Tradiertes mitschwingen. Ich 
höre etwas Solidarisches darin: Verschwesterung, mit Patien-
ten und mit Kolleginnen: Ich bleibe dabei: Ich bin eine Kran-
kenschwester.

Erfahrungen, die für immer nachhallen

Die Krankenhauswelt ist ein sorgfältig strukturierter Ort: Es 
gibt Stationen, auf denen Kinder zur Welt kommen, es gibt 
Stationen für Menschen mit erkrankten inneren Organen, es 
gibt welche für gebrochene und operierte Knochen. Es gibt 
Stationen für Kinder und für Alte, und es gibt Stationen für 
Krankheiten der Haut, der Nerven oder der Lunge. Und das 
Großartige an der Ausbildung zum Gesundheits- und Kran-
kenpfleger ist: Man kann sich beinahe jede dieser Welten 
eine Zeit lang anschauen. Und am Ende darf man sich ent-
scheiden, in welcher von diesen Welten es einem am besten 
gefällt, in welcher einem das Arbeiten am leichtesten fällt. 
Im Verlauf der Ausbildung stellt jeder irgendwann fest, dass 
er in einer der vielen Abteilungen besser zurechtkommt als 
in einer anderen: Manche von uns lieben es, Wunden zu 
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versorgen (ja, wirklich!), und können sich nichts anderes 
außer der Chirurgie als Arbeitsort vorstellen. Andere finden 
Nervenkrankheiten spannend und gehen auf die Neurologie, 
wieder andere finden nichts vielfältiger und anspruchsvoller 
als die unterschiedlichsten Krankheitsbilder auf einer inter-
nistischen Station.

Die Welt, in der ich bleiben wollte, betrat ich im zweiten 
Ausbildungsjahr. Es war die anästhesiologische Intensiv-
station, und mein Einsatz dort begann mit einem Déjà-vu: 
Wieder starrte ich ehrfürchtig auf einen Menschen, der von 
einem Kabelgewirr umgeben war. Allerdings versorgte es 
diesmal keinen älteren Mann, sondern den schmalen, klei-
nen Körper eines achtjährigen Mädchens. Drei Tage vorher 
hatte sie mit Freunden eine Straße ihres Wohnviertels über-
quert. Sie plapperten und flachsten. Dann kam von rechts 
ein Auto. Es fuhr zu schnell.

Beim Zusammenprall brach ihr Schädelknochen, ein Ge-
fäß riss und blutete ins Gehirn. Rippenbrüche, Schnitt- und 
Schürfwunden, der linke Arm war mehrfach gebrochen. Da-
mit sie die enormen Schmerzen nicht spürte, hatte man sie 
in ein künstliches Koma versetzt. Über einen Tubus in der 
Luftröhre wurde sie beatmet, eine Sonde überwachte perma-
nent ihren Hirndruck, der auf keinen Fall einen bestimmten 
Wert übersteigen durfte. Ein weiterer Monitor überwachte 
den Kreislauf des Mädchens. Zig Medikamente fluteten den 
kleinen Körper.

Der zuständige Pfleger war für die Dauer meines Einsat-
zes auf dieser Station mein Mentor. Ich schaute zu, wie er 
arbeitete. Routiniert quittierte er einen Alarm an der Beat-
mungsmaschine; für Kinder gelten andere Einstellungen für 
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den Respirator, die man genau kennen muss. Regelmäßig 
muss Sekret aus der Lunge abgesaugt werden, aber bei einem 
solchen neurologischen Trauma muss das so behutsam ge-
schehen, dass dadurch kein Husten ausgelöst wird, weil sich 
das sofort auf den Hirndruck auswirken würde. Ich war über-
wältigt von der Situation, und gleichzeitig dachte ich: »Ich 
will das auch können!«

Ich war fasziniert von den medizinischen Möglichkeiten, 
der Verantwortung und den kleinen Wundern, die hier ge-
schahen. Und von der Kompetenz und dem Wissen, das man 
brauchte: Die Schwestern verabreichten Medikamente, sie 
deuteten Veränderungen im Krankheitsbild, sie bedienten 
die hoch technisierte Ausstattung ruhig und routiniert, und 
auf Notfälle reagierten sie blitzschnell und versiert. Mehrere 
davon erlebte ich binnen kurzer Zeit selbst auf der Station. 
Da war zum Beispiel ein Patient, den wir trotz akuter arte-
rieller Blutung so stabilisieren konnten, dass er operiert wer-
den konnte und überlebte. Oder der Mann mit akutem Herz-
infarkt, den wir zurück ins Leben holten; nach einer halben 
Stunde Reanimation hatte er wieder einen eigenständigen 
Puls.

Das konzentriert angespannte Arbeiten faszinierte mich, 
die Verständigung über kurze, in den Raum gerufene Kom-
mandos. Vier, fünf Leute injizieren, pumpen, intubieren, be-
atmen, reichen Instrumente an, Medikamente, Infusionen, 
Kanülen, lauschen auf Überwachungsgeräte, warten auf 
Reaktionen, die sie provozieren: ein Schlag des Herzens, ein 
Seufzer der Lunge, ein Blutdruck, der den Namen auch ver-
dient. Ein Signal, ein Zeichen, dass wir das Richtige tun, dass 
noch Hoffnung besteht.
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Ich war auch dabei, als wir diese Hoffnung aufgeben muss-
ten. Manche Fälle vergisst man nicht, die bleiben für immer 
im Gedächtnis. Der Mann war 47 Jahre alt, ursprünglich mit 
einem Standardeingriff – einer Gallenoperation – zur Über-
wachung auf unserer Station. Dann erlitt er plötzlich eine 
Lungenembolie, ein Blutgerinnsel hatte seine Lungenarterie 
verstopft, der Verlauf war fulminant. Er bekam sofort eine 
Lyse, damit versucht man das Gerinnsel mit blutverdünnen-
den Medikamenten aufzulösen. Die schreckliche Nebenwir-
kung: Das Blut wird so dünn, dass es aus jeder Öffnung läuft.

Ich stehe in der Tür des Zimmers, habe tausend Fragen, bin 
total aufgeregt, alle sind angespannt, der Notfallwagen wird 
geholt. Mich packt Angst, aber ich bin auch neugierig, ich 
will lernen. Ich sehe genau hin, die Alarme piepsen, Kom-
mandos fliegen durch den Raum. »Supra!«, »Nabic!«, »Wer 
kann Blutkonserven besorgen?«. Vier Augenpaare richten 
sich auf mich, die ich noch immer verschüchtert im Türrah-
men stehe. »Die Schülerin!« Mir rutscht das Herz in die Hose. 
Ich weiß, wo das Labor ist, wie man Blutkonserven besorgt. 
Ich weiß das, aber am liebsten würde ich weglaufen, ich habe 
Angst, etwas falsch zu machen. Aber die anderen sind gna-
denlos: »Vier Konserven, sechsmal Plasma! Zügig!« Ich renne 
los, ich sprinte die Treppenstufen nach oben und bin so adre-
nalingepeitscht, dass mir die Beine wegknicken. Sechs Minu-
ten später bin ich mit den Konserven zurück und übergebe 
sie den Kollegen. Das Zimmer sieht aus wie ein Schlachtfeld. 
Noch immer Herzdruckmassage, noch immer kein tragender 
Rhythmus, noch immer kein Leben in dem Menschen, der da 
in dem blutigen Bett liegt.
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Irgendwann geben die Kollegen auf. Es fühlt sich an, als 
wären Stunden vergangen. Sie sind blass, sie sind verschwitzt, 
und sie sind gezeichnet, man kann es nicht anders sagen. Sie 
haben gekämpft, sie haben verloren – und beides sieht man 
ihnen an. Die Alarme tönen noch, jemand schaltet sie ab, 
ein anderer öffnet das Fenster, damit die Seele hinausfliegen 
kann. Ich sehe das zum ersten Mal, ich begreife es, aber ahne 
noch nicht, wie oft ich das in meinem Leben selbst noch ma-
chen werde. Einer nach dem anderen verlässt das Zimmer, 
bald widmen sich alle wieder den anderen Patienten.

Ich bin 17, ich bin neu, ich bin unerfahren, für mich fühlt 
es sich falsch an. Hier ist gerade ein Mensch gestorben! Wie 
können die einfach so zum Tagesgeschäft übergehen?

Damals fand ich das makaber, heute mache ich es genau-
so. Weil es nicht anders geht, weil die anderen Patienten ja 
noch da sind, weil sie uns brauchen, egal was nebenan pas-
siert. Weil wir genau das manchmal tun müssen: den einen 
Menschen zugewandt aufmuntern, obwohl wir uns noch 
kurz vorher in einem anderen Raum von einem Toten abge-
wandt haben. Heute weiß ich, dass das nicht bedeutet, dass 
es einem gleichgültig ist. Das bedeutet es ganz sicher nicht.

Uns Pflegekräfte kümmert das: Verluste berühren uns, 
schwere Schicksale berühren uns, sie machen uns traurig, sie 
verfolgen uns, sie mischen sich in unsere freien Abende und in 
unsere Träume. Man muss lernen, sich zu distanzieren. Aber 
nicht zu sehr, sonst wird man zynisch. Eine schwierige An-
gelegenheit, eine Gratwanderung. Es gibt einen Unterschied 
zwischen Abgrenzung und Abgestumpftheit. Man darf die 
guten Dinge nicht aus den Augen verlieren, manchmal muss 
man sich regelrecht an sie klammern, und manchmal ist es 
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wichtig, auch dann an sie zu glauben, wenn sie unmöglich 
erscheinen.

Das kleine Mädchen, das den Autounfall überlebte, hatte 
eine schlechte Prognose: Alles deutete darauf hin, dass sie 
geistig schwer beeinträchtigt bleiben würde. Den Eltern wur-
de gesagt, sie sollten sich auf einen lebenslangen Pflegefall 
einstellen. Ein paar Monate später erschienen sie wieder auf 
der Station. Mit Blumen, mit Kuchen – und mit einem völlig 
gesunden Kind an der Hand, das man gerade aus der neuro-
logischen Frühreha entlassen hatte. Ja, zwischen all dem Mist 
geschehen manchmal völlig ungewöhnliche Dinge. Es gibt 
keinen Alltag, keine exakt vorhersehbaren Ergebnisse. Stän-
dig passiert etwas Unerwartetes. Und manchmal passieren 
eben auch Wunder.

Dafür, für diese Wunder, taten wir das. Das war die Ant-
wort, wenn wir uns schon im ersten Lehrjahr an manchen 
Tagen fragten, warum wir uns so was eigentlich antun. Da-
für nahmen wir hin, dass uns der Rücken schon in unseren 
Zwanzigern wehtat, dass wir nicht auf die Party gehen konn-
ten oder zum Geburtstag der besten Freundin, weil wir Wo-
chenenddienst hatten, mal wieder. Man hatte Dienst, wenn 
der Film im Kino schon angefangen hatte, wenn andere noch 
im Bett lagen oder am Ostersonntag, in der Silvesternacht 
oder am Neujahrsmorgen. Oder man hatte frei, war aber 
nach zehn Diensten am Stück so erschlagen, dass man auch 
an den freien Tagen zu nichts mehr taugte.

Für die guten Tage, die guten Momente, die Erfolgserlebnis-
se nahm man hin, dass man Sterbende vor Augen hatte, wäh-
rend andere an Shopping dachten oder beim Kaffeetrinken 
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sorglos über das letzte Date plapperten. Für die guten Tage 
nahm man das sogar gerne hin. Für die Tage, an denen man 
das Krankenhaus wie ein Sieger verlässt. Mit der Gewissheit, 
etwas beigetragen zu haben. Das muss gar nicht immer so 
etwas Großartiges sein, nicht immer gleich ein Wunder. Oft 
reicht es schon, wenn man einen Anteil hatte: am Heilungs-
prozess, an etwas Zuversicht oder Freude, aber vor allem 
auch an richtig guter Medizin und gewissenhafter, präziser, 
gefahrenabwendender Pflege.

Ein guter Tag ist, wenn man es schafft, alle Patienten best-
möglich zu versorgen. Man legt frische Verbände an und sieht 
Fortschritte, man verabreicht Medikamente, kontrolliert 
Parameter, bemerkt Auffälligkeiten und reagiert rechtzeitig 
und richtig. Man sorgt für optimale Hygiene und dafür, dass 
ein Patient mit sauberem Körper, mit gestillten Bedürfnissen 
in einem frisch bezogenen Bett liegen und genesen kann, 
dass er schmerzfrei ist, dass er ausreichend Flüssigkeit und 
Nahrung hat, dass bei alldem sein Wille und seine Selbstbe-
stimmung respektiert wurden. Man macht einen Scherz mit 
denen, die es brauchen können, und hält die Hand von jenen, 
die es nötig haben. Man verlässt Zimmer um Zimmer mit der 
Sicherheit, für denjenigen, der darin liegt, für den Moment 
das Beste getan zu haben. Es bleibt genug Zeit, um die Doku-
mentation zu schaffen, neue Medikamente zu bestellen, sich 
mit Kollegen und Ärzten auszutauschen und die Fragen von 
Angehörigen zu beantworten. Die guten Tage sind getaktet 
und arbeitsreich, aber auch übersichtlich und kontrollierbar.

An den schlechten Tagen aber bricht alles zusammen.
An den schlechten Tagen müsste ich bei mehreren Pa-

tienten gleichzeitig sein  – und bei allen ist es dringend. 
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