
Prolog: Winnetous Stoppuhr

Die Geschichte, von der wir hier lesen, hat sich einst tatsächlich zugetragen. Dabei
ist es keine große Geschichte. Aber sie ist es den Versuch wert, erzählt zu werden.
Vielleicht schon deshalb, weil sie nicht alltäglich ist. Oder wer kennt schon einen
Jungen, dessen Zeitvertreib Kopfrechnen ist? Einen Jungen, der von der Zeit so
fasziniert ist, dass er immer Stoppuhren am Handgelenk trägt. Sich durch die
Stoppuhr den Tag genau einteilt – sich dadurch die Einzelheiten eines Tages
greifbar macht: Sei es das Morgenessen, das Gitarrespielen, das Schlafen. Alles hat
seine Zeit. Alles mit der Stoppuhr vergegenwärtigt. Aber ausgerechnet dieser Junge
kommt immer und überall zu spät, was für andere unverständlich ist, sie oft ärgert.
Er aber ist glücklich mit seinem Leben aus Zahlen, Zeiten und Wiederholungen.
Auch in den Ferien. Auch im Kino. Egal, ob die Sonne scheint. Egal, welcher Film
gerade läuft.

Der Autor dieses Textes ist heute ca. 50 Jahre alt und kam für eine Abklärung in
meine Praxis. Er arbeitet als Informatiker in einer Großbank. Er wollte wissen, ob
die Diagnose Asperger-Syndrom auf ihn zutreffen könnte. Im Laufe meines kli-
nischen Interviews kamen so viele spannende Elemente aus der Kindheit des
Betroffenen zur Sprache, dass ich ihm vorschlug, eine Autobiographie zu
schreiben. Dies auch deshalb, weil der Junge aus der Geschichte als Erwachsener
gerne Tagebuch führte und dabei immer wieder Bezug auf seine Kindheit nahm.
Eine ganze Autobiographie zu schreiben schien ihm aber doch zu aufwendig und
deshalb zu unrealistisch. Und so entstand die Idee, dass er seine Kindheit in Form
eines literarischen Textes aufarbeitet, der in meinem Buch als Illustration und
Bereicherung aufgenommenwird. Für dieses Geschenk bin ich ihm sehr dankbar.

Was wir hier lesen, wird nie Weltliteratur werden. Aber der eine oder andere Leser
wird sich darin wiedererkennen. Zum Beispiel dann, wenn er selbst ein Mensch des
kleinen Lebens ist. Statt mit einem Vermögen wurde der Junge nämlich von der
Natur reichlich ausgestattet: mit einer guten Portion Gewitztheit, Kreativität und
einer Zähheit, die den meisten aus sogenanntem gutem Hause spätestens nach der
dritten Generation abhandenkommen muss. Und noch etwas hat der Junge von der
Natur mitbekommen: eine sehr spezielle Art, die Dinge zu betrachten. Ein spezieller
Blick für Details sozusagen. Gepaart mit einem ausgezeichneten Zahlengedächtnis.
Und mit einem Antrieb, der ihn unermüdlich an den Dingen arbeiten lässt. Den
Dingen auf den Grund gehen lässt.
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»Dort ist das Haus der Großmutter!« Die Mutter drückte den Zeigefinger an die
beschlagenen Fenster des kleinen Zuges, der sich durch den Schneesturm pflügte.
Ihr Junge war vier Jahre alt und saß der Mutter gegenüber – mit dem Rücken zur
Fahrtrichtung. Aufgeregt blickte er durchs Fenster. Konnte aber nichts sehen.
Draußen war’s bloß weiß. Einfach weiß vor Schneewechten und Schneeflocken.
weiß und windig – das war sein erster Eindruck vomWinter im Hochgebirge, als er
aus dem Zug kletterte und durch den hüfthohen Schnee seiner Mutter auf dem
schmalen Fußweg nachstapfte. Wie er von der kleinen Bahnstation zum Bauern-
haus der Großmutter gelangte, weiß er nicht mehr. Umso mehr hat sich die Er-
innerung an den ersten Eindruck vom alten Bauernhaus der Großmutter einge-
prägt. Die kleine, uralte Holztür, die sich oben und unten geteilt öffnen ließ, den
stockdunklen Flur dahinter und die kleinen Stubenfenster – Gucklöcher mit ver-
eisten Scheiben.

Da stand der Junge verwundert und interessiert. Sah zum ersten Mal seine Gro-
ßmutter – und zum letzten Mal seine Mutter. Letzteres wusste er damals noch nicht.
Mutter sagte, sie würde ihn im Frühling wieder holen. Diesmal ganz zu sich. Nun
war er vorerst einmal bei der Großmutter. Nach dem Kinderheim hatte er nun ein
richtiges Zuhause: ein altes Bauernhaus, Wiesen, Wälder und Berge. Sechs Monate
Schnee zum Skifahren. Und sechs Monate Zeit, um durch die Wälder streifen. Und
manchmal sah er Menschen. Wortkarge Bergbauern. Und Jenische (damals nannte
man sie Zigeuner), die immer – und über alles – verrückte Geschichten erzählten.
Und sich über ihr Leben beklagten. Nun war er alleine mit seiner Großmutter. Er
hörte ihr Keuchen. Wie ein Gesang. Die Melodie von einem halben Jahrhundert
Asthma. Unbewusst gesungen. Immer die gleiche Melodie. Immer abgehackt.

Die Großmutter wusste, dass sie mit dem Kleinen eine große Verantwortung
übernommen hatte. Ihr war klar, dass der Frühling, den ihre Tochter meinte, noch
lange auf sich warten lassen würde. ZumGlückwar die Großmutter nicht alleinemit
dem Kleinen im alten Bauernhaus. Ihr Mann war auch noch da, arbeitete schon über
30 Jahre auf dem Bau. Er war klein und kräftig. Ein schöner Mann – fast schon
elegant seine Gestalt. Nicht gebückt vom Holzplanken Tragen und Hämmern,
sondern aufrecht, stolz und flink. Vor allem, wenn er am Sonntag mit Keilhose,
Krawatte und Hut vor dem Haus Ski fuhr. Oder sich mit seinen selbstgezimmerten
und geschnitzten Arvenmöbeln fotografieren ließ. Am liebsten vor dem Haus. Im
kurzen Frühling auf der Krokuswiese.

Großmutter und Großvater hatten schon vier eigene Kinder großgezogen. Und
nun kam der kleine Junge: Er brachte wieder Leben in ihr Jahrhunderte altes Haus –
und in ihr morsches Zusammensein. Wie man Kinder erzieht, das wussten die bei-
den. Doch so ein Kind, wie der kleine Junge, war auch für sie neu. Natürlich waren
schon ihre eigenen vier Kinder alle auf ihre Art anders. Doch dieses Kind war
nochmals anders. Ganz anders. Der Kleine war irgendwie anspruchslos. Er schien
irgendwie mit wenig Zuwendung zurecht zu kommen. Oder gab er sich einfach mit
dem zufrieden, was für ihn übrig blieb? Hatte er das im Kinderheim gelernt? Damals,
als die Mutter und dessen neuer Mann des kleinen Buben überdrüssig geworden
waren. Ihn loshaben wollten. Und ihn in ein Kinderheim verfrachteten. Dort würde
er es gut haben. Genug zu essen. Ein warmes Bettchen. Was wollte ein so kleines
Kerlchen mehr vom Leben?
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Nachdem der Junge zwei Jahre mit der Großmutter unter einem Dach gewohnt
hatte, sagte sie eines Abends zu ihrem Mann: »Fällt Dir auch auf, dass unser Kleiner
immer sehr genau zu wissen scheint, was er will?« »Hmm …«, erwiderte der Gro-
ßvater. »Ja – und ihm scheint nie langweilig zu werden! Das macht es einfach für uns
alte Leute.« Darauf die Großmutter: »Aber warum zeichnet er hundertmal den
gleichen Berg? Oder entwirft eine ganze Sammlung der gleichen Landkarten? Und
überhaupt: Welches Kind zeichnet am allerliebsten Landkarten? Häuser, Hennen,
Kühe – Menschen – das zeichnen alle Kinder gerne! Dieser Kleine jedoch zeichnet
keine Menschen, keine Vögel, keine Kühe. Er zeichnet Dinge. Berge, Häuser, Hügel!
Und vor allem zeichnet der Junge die Wege, die alles miteinander zu verbinden
haben.« So viel hatte die Großmutter die ganzeWoche noch nicht geredet wie gerade
eben. Und der Großvater nickte. Wie immer. Und lachte laut. Wie so oft.

Frei, so fühlte sich der Junge von Anfang an. Diese Freiheit war ein Gefühl vom
Leben ohne Schranken. Vom alles Können. Wenn man es nur systematisch genug
anpackte, dann würde alles möglich sein. Oder genauer gesagt: Zuerst verliebte sich
der Junge in eine Idee und dann begann er sie systematisch umzusetzen. Und zwar
unverzüglich. Schritt um Schritt. Wie lange es dauern würde, spielte keine Rolle.
Und was andere darüber dachten noch viel weniger. Eine solche Idee vermochte ihn
durch den Tag zu tragen. Eine solche Idee trieb ihn in aller Herrgottsfrühe aus dem
Bett. Und ließ ihn in Sturm undWind hundertmal vor Großmutters Haus im Schnee
denHang hochsteigen und durch den selbst ausgesteckten Slalom runterrasen. Seine
Welt steckte voller Slalomstangen – und unzähligen anderen Ideen.

Diese grenzenlosen Ideen wurden zum Lebensinhalt des kleinen Jungen. Genau
gesagt zu dem Lebensinhalt, den Schulkameraden, Nachbarn und Lehrer zu Gesicht
bekamen. Dass dieser Junge nach strikten Regeln lebte, die er sich selbst auferlegte
und die ihn zu endlosen Repetitionen drängten, davon wussten die Allermeisten
nichts. Wahrscheinlich auch seine Großeltern nicht. Diese Regeln waren Gebote und
Verbote, Ziele und die Wege zu den Zielen. Immer verglichen und vermessen. Die
innere Welt war eine Welt der Wiederholungen. Der Muster. Letztlich der Zahlen.
Eine Welt, die ihn immer begeistern würde. Ein Leben lang.

Diese Zahlen, diese Wiederholungen, diese Muster erfand er nicht, er entdeckte
sie, traf sie überall an. Im Sport, beimMusizieren, beim Landkartenlesen und beim
Landkartenzeichnen, beim Sammeln der alten Zeitungen auf dem Abfallberg und
beim Verkauf an den Altpapierhändler. Und wenn der Sechsjährige nach stun-
denlangem Slalomtraining alleine vor Großmutters Haus in die Schneeflocken
starrte, glaubte er, auch darin Regelmäßigkeiten zu entdecken. Regelmäßigkeiten
im Unregelmäßigen. Als er später in einem Buch las, dass Schneeflocken letztlich
immer aus den gleichen sechseckigen Schneekristallen entstehen, war er nicht
überrascht.

Der Junge lebte auf einem uralten Bauernhof, den die Feriengäste wohl kaum
bemerkt haben werden, außer sie waren tatsächlich einmal mehr als fünf Kilometer
zu Fuß weg vom Zentrum des Kurortes im Berner Oberland gelangt. Besonders
eindrücklich war der Blick auf die ewigen Schneefelder von Eiger, Mönch und
Jungfrau. Und genau dorthin blickte der Junge jeden Tag, wenn er seinen Kopf zum
kleinen Fenster rausstreckte, um frische Luft zu atmen. Dann, wenn er auf dem
Plumpsklosett saß, und die Güllengase ihm den Atem verschlugen.
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Und noch etwas erblickte der Junge unweigerlich beim Atemholen durch das kleine
Fenster: Die große Schutthalde, einen Berg aus lauter Abfall. Hunderte stinkender
Kehrichtsäcke, unzählige Bleirohre oder Messingbeschläge von alten Badewannen
und zertrümmerten Lavabos. Dies war der große Spielplatz des Jungen. Und schon
bald sein Arbeitsplatz – er und die ganze Familie begannen, Altmetall und Altpapier
zu sammeln, um es im richtigen Moment dem Schrott- und Papierhändler zu ver-
kaufen.

Die Schutthalde – dieser Berg aus Kehricht –wurde zum Sündenfall für die ganze
Familie. Denn wenn es anfangs auch bloß um das Sammeln von Kupferkabeln,
Bleirohren oder umdas Sammeln vonZeitungen undZeitschriften gegangenwar, so
wurde der Abfallberg mit der Zeit zum »Kleidergeschäft« für die ganze Familie: Die
Großmutter riss, vom starken Asthma geplagt, keuchend über die Jahre Tausende
von Kehrichtsäcken auf, um ihren Jungen mit Pullovern, Jeans und Schuhen aus-
zustatten. Ja, sogar seine Skischuhe, mit denen er als 12-Jähriger Rennen fuhr,
stammten aus einem Kehrichtsack. Dabei war das Aufspüren von etwas Brauchba-
rem in den unzähligen Kehrichtsäcken nicht einfach. Man brauchte sozusagen ein
Auge dafür, wo genau ein kleiner Schatz vergraben sein könnte. Ähnlich einem
Pilzesammler im steilen Wald kletterte der Junge Tag für Tag durch den Berg mit
Abfallsäcken und Bauschutt hoch und runter. Schlitzte mit Messern die Säcke
blitzschnell auf und sortierte deren Inhalt in wenigen Handgriffen gleich vor Ort.
Das stank oft fürchterlich aus den aufgeschlitzten Säcken. Wenn die Zeitungen für
den Altpapierhandel zuerst von verfaulten Spaghetti Napoli befreit werdenmussten.
Oder ein schöner roter Skipullover unter abgenagten Pouletknochen zumVorschein
kam. Damals gab’s noch keine Abfalltrennung. Glasscherben, Babywindeln und die
begehrten Kupferkabel – alles war im gleichen Sack. Und dann die Fliegen! Es hatte
Schwärme von Fliegen im Sommer, die auf dem Abfallberg aus den aufgeschlitzten
Kehrichtsäcken lebten. Undwaren sie nicht auf demAbfallberg, dannwaren sie ganz
sicher in Großmutters Küche. Dort endeten die Fliegen letztlich an Großmutters
unzähligen Fliegenfänger-Klebestreifen, die von der Küchendecke herunterhingen.
Rücklings, vornüber, sogar stehend waren die Fliegen der Großmutter sprichwört-
lich auf den Leim gegangen und summten noch ein paar Stunden wie verrückt
weiter. Während gleich darunter am Küchentisch der Junge sein Müsli aß –
Champion-Birchermüsli mit Wasser angerührt.

Der Abfallberg war zugleich Segen und Fluch für die Familie. Mehr noch Fluch:
Denn es war bloß eine Frage der Zeit, bis die Familie durch ihre Arbeit auf der
Schutthalde zum Gespräch wurde. Ohne dass sie es wollten, wurden sie, die am
Rande des Ortes wohnten, jetzt zusätzlich zu Außenseitern.Wurde darum der Junge,
als er 12 Jahre alt war, unter Vormundschaft gestellt? Das war sicher bitter für die
Großmutter und den Großvater – denn nun war es klar, dass andere dachten, sie
wären nicht imstande, dem Jungen eine normale Erziehung angedeihen zu lassen.
Und der Junge? Er wusste nicht, warum er nun einen Vormund hatte. Er wusste aber
eines dafür umso besser: wie es ist, ausgelacht oder bemitleidet zu werden. Beides ist
nicht angenehm. Es war nicht angenehm, beim Bauern in der Nachbarschaft am
Samstagabend jeweils mit einem Plastikkübel frischen Wurstsalat zu holen, den der
Bauer als Schweinefutter von derMigros-Filiale erhalten hatte. Am Sonntag aßen alle
Migros-Wurstsalat. Die Schweine des Bauern und der Junge alleine in der dunklen
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Küche. Für einmal kein Champion-Birchermüsli. Er liebte diesen Wurstsalat und er
schämte sich dafür. Er sprach mit niemandem darüber.

Zu seiner Erstkommunion wünschte er sich eine Armbanduhr. Aber es musste
eine Armbanduhr mit einer zusätzlichen Stoppuhr sein. Und so stoppte er mit Be-
geisterung, wie lange er brauchte, um alle drei Bände von Winnetou zu lesen, und
rechnete sich sogleich aus, wie lange er für die ganze Karl-May-Buchsammlung des
Nachbarn brauchen würde. Genau gesagt rechnete er sich aus, wie lange das gren-
zenlose Glück anhalten würde, das er beim Lesen von Karl Mays Abenteuerbüchern
empfand. Dabei schien es ihm, dass er bei den drei Winnetou-Büchern auf ein un-
heimliches Geheimnis gestoßen sein müsse. In jedem Fall war es ein auffälliges
Muster: Es fiel ihmnämlich auf, dassWinnetou nicht ein einzigesMal auf die Toilette
gegangen war. Drei Bücher lang nicht ein einziges Mal gepinkelt. Wie war das
möglich? Wollte Winnetou vielleicht Zeit sparen? Hatte er etwa auch eine Stoppuhr?
Unter dem Lederwams versteckt – und sagte es niemandem?

Die Zeit zog den Jungen von klein auf in den Bann. Zeit traf er überall an.
Sprichwörtlich auf Schritt und Tritt: Wie lange dauerte der Schulweg? Wie viele
Sekunden verlor er am Schülerrennen auf den Drittplatzierten? In seinem Leben
gab’s von klein auf überall Uhren. Und gleichzeitig war er selbst immer unpünktlich.
Es schien, als könne er den praktischen Umgang mit der Zeit nicht recht verstehen.
Warummusste er als Erstklässler Punkt neun in der Schule sein? Schließlich hatte er
mit Abstand den längsten Fußweg zu bewältigen jedenMorgen.Warummusste man
an Weihnachten pünktlich bereit sein fürs Weihnachtsfest? Kam das Christkind mit
dem 8-Uhr-Abend-Zug?

Mit der Frage der Zeit befasste sich der Junge intensiv, als er seinen ersten eigenen
Kuchen buk. Dies war ein Feldversuch über die Wirkung der Zeit sozusagen. Genau
gesagt »die Wirkung der Zeit im Verhältnis zur Temperatur im Backofen«. Die alles
entscheidende Frage war: Warum schmeckte sein Kuchen nicht, den er 5 Stunden
und 10 Minuten lang im Backofen ließ?

Dabei war der Kuchen keineswegs verbrannt, denn er hatte die im Rezeptbuch
angegebene Backzeit von 30 Minuten auf 5 Stunden verlängert – sozusagen ums
10fache gedehnt, aber gleichzeitig die Backtemperatur von 220 Grad um ebenfalls
das 10fache reduziert. Auf 22 Grad. Schmeckte der Kuchen nun so seltsam, weil der
Backofen sich nicht exakt auf 22 Grad einstellen ließ? Oder war es, weil unser kleiner
Held nicht genau nach 5 Stunden wieder zu Hause war? Er kam leider etwas später
von der Schule nach Hause als geplant. Zwar nur 10 Minuten später. Aber diese 10
Minuten Verspätung verlängerte die Backzeit halt doch um 3,333 Prozent im Ver-
gleich zu der im Rezeptbuch angegebenen Zeit (von ihm um das 10fache gedehnt).
Indes: Die Enttäuschung über seinen ersten – und gleichzeitig missratenen –Kuchen
hielt sich inGrenzen. Denn bereits auf demNachhauseweg beschlich ihn ein ungutes
Gefühl, was seinen ersten selbst gebackenen Kuchen betraf. Nicht etwa, weil sein
Kuchen den ganzen Nachmittag über still und heimlich im Backofen vor sich hin
schlummerte, während unser Held in der Schule saß. Nicht etwa, weil die Gro-
ßmutter von all dem nichts wusste. Nein, weil unser kleiner Held plötzlich einen
rechnerischen Gedankenblitz hatte, der ihn ziemlich durcheinander brachte. Was,
wennman die Backzeit so ausdehnen würde, bis umgekehrt die Backtemperatur nur
noch 1Grad betrüge? Das würde konkret bedeuten, dass ein Kuchen, der 30Minuten
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im 220 Grad heißen Ofen zu sein hatte, bei 1 Grad Backtemperatur einfach 220 Mal
länger im Ofen zu sein hätte. Also für 110 Stunden. Warum hatten die Leute dann
überhaupt noch Backöfen? Konnten sie nicht rechnen? Oder war es, weil ein Kuchen
sich Dank des Backofens nach bereits einer ½ Stunde essen ließ? Hatte niemand die
Geduld zu warten? Wobei: 110 Stunden auf einen Kuchen zu warten, war schon
etwas lange. Schließlich waren dies ganze 4,5 Tage (inkl. der Nächte, woman schlief,
und vielleicht die Katze über den Kuchen herfiel, der Tag und Nacht auf dem Kü-
chentisch sich quasi selbst buk).

Viele Jahre später, als er als 16-Jähriger die Lehre als Zuckerbäcker begann, bekam
er eines Tages die alles klärende Antwort auf seine sehr interessante Frage, wie es ihn
dünkte, nämlich auf das Backtemperatur-und-Backzeit-Verhältnis-Problem. Es gab
da tatsächlich eine allumfassende Antwort, was das Verhältnis von Backtemperatur
und Backzeit betraf. Die Antwort gliederte sich in 5 Teilantworten, die ihn ein Leben
lang faszinierten – und von dem all die »Betty-Bossy-Bäcker« keine Ahnung hatten.
Betty-Bossy-Bäcker, die stur nach Rezept vorgingen, aber nicht wirklich zu verstehen
schienen, was Backen im Grunde – vom System her gesehen – bedeutete. Denn das
Backen aller Arten von Kuchen unterlag immer 5 Grundgesetzen, was ein eigentli-
ches Rezept hinfällig machte:

1. Eine lange Backzeit bedingt im Verhältnis eine tiefere Backtemperatur.
2. Eine kurze Backzeit bedingt im Verhältnis eine höhere Backtemperatur.
3. Eine lange Backzeit trocknet ein Gebäck stärker aus als kurze Backzeit.
4. Eine hohe Backtemperatur bildet bei einem Gebäck im Verhältnis schneller eine

starke Kruste als eine tiefe Backtemperatur.
5. Fazit: Ein gelungenes Gebäck ist immer der gelungene Kompromiss zwischen

Backtemperatur und Backzeit. Soll ein Gebäck innen »feucht« sein und außen
trocken/hart (Kruste), so muss die Backzeit kurz und die Backtemperatur hoch
sein. Soll das Gebäck durchgehend »trocken« sein, dann ist das Verhältnis der
Backtemperatur zur Backzeit umgekehrt.

Neben der Uhrzeit als abstrakter Größe zogen ihn Zahlen magisch an. So auch die
Jahreszahl im dunklen Keller der Großmutter. Um dorthin zu gelangen, schlich er
regelmäßig über die knarrende Holztreppe ins dunkle Nichts hinunter, wo es erdig
roch und immer gleich kühl war. Kühl und feucht. Einmal die einzige Glühbirne
angeschaltet, konnte er den mächtigen Holzpfeiler genauer betrachten, der sich seit
Hunderten von Jahren gegen den Stubenboden von unten entgegenstemmt. Gegen
den Stubenboden, auf dem unzählige Generationen geboren und gestorben waren.
Der Junge stellte sich vor, wie der mächtige Holzpfeiler das ganze Holzhaus tragen
musste. Seit damals, als der Holzpfeiler die vier Zahlen eingeschnitzt bekam: Seit
1616. Vier Zahlen, aber nur zwei verschiedene Zahlenarten. Wann das 1616 wohl
gewesen sein mag, fragte er sich immer wieder. Und gleichzeitig spürte er den
Rhythmus, den dieses Zahlenpaar in sich trug. Von der 16 ließ sich ganz einfach die
Wurzel berechnen – nämlich 4. Aber auch die Wurzel von 1616 war sehr ähnlich.
Nämlich 40,2 grob gesagt. Diese Regelmäßigkeit verblüffte ihn. Gleichzeitig faszi-
nierte ihn die Unregelmäßigkeit, die durch die schier endlose Zahlenreihe nach dem
Komma zum Vorschein kam, wenn man die Wurzel aus 1616 exakt berechnete.
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Gleichzeitig spürte er das optische Gleichgewicht, das von dieser schwungvoll ge-
schnitzten Zahlenkombination ausging.

Und so interessierte er sich plötzlich für alle Jahreszahlen, die er an Hauswänden,
Ställen und Brücken entdeckte. All diese Häuser, Ställe und Brücken fing er an-
schließend an zu kategorisieren. Und schon bald sah er, dass die ältesten Häuser in
der Umgebung bunt gemischt waren mit neuen Häusern. Es gab kein eigentliches
Muster. Außer, dass das Muster regelmäßig-unregelmäßig war. Das war irgendwie
enttäuschend. Denn insgeheim erhoffte sich der Junge, hinter den vielen Jahres-
zahlen eine geheime Botschaft zu entdecken. Eine Botschaft, die zu entdecken nur er
imstande war, denn die anderen schienen sich nicht besonders für solche Zahlen zu
interessieren. Sah denn nur er überall Zahlen und Wiederholungen? Suchte nur er
nach verborgenen Mustern?

Bevor er selbst Wurzeln berechnen konnte, übte er sich im Kopfrechnen. In der
fünften Klasse veranstaltete der Lehrer eigentliche Kopfrechnen-Wettkämpfe. Das
war genau nach dem Geschmack des Jungen. Meistens war er der Schnellste der
ganzen Klasse. Einmal als sie 12 × 26 im Kopf ausrechnen mussten, verblüffte er den
Lehrer. Dieser fragte ihn nämlich, warum er das Resultat so schnell wusste. Die
Antwort des Jungen war ungewöhnlich. Zumindest für die anderen Schüler dieser
Klasse.

Während die gesamte Klasse nämlich mühsam zuerst 10 × 26 berechneten und
dann noch 2 × 26 im Kopf behalten mussten um dieses zweite Resultat (52) mit dem
ersten Resultat (260) zu addieren, hatte der Junge ein schnelleres System entdeckt.
Ein System sozusagen, dass das Rechnen im eigentlichen Sinn hinfällig machte. Das
ging so: 12 × 26 ist das Gleiche wie 6 × 52 und das ist wiederum das Gleiche wie 3 ×
104. Aber 3 × 104 ist viel einfacher auszurechnen als 12 × 26. Ja, 3 × 104 ist sozusagen
weniger abstrakt wie 12 × 26. Genau gesagt musste der Junge nicht einmal mehr
rechnen, um das Resultat von 3 × 104 zu wissen. Er sah das Resultat blitzartig im
Kopf – bildlich – vor sich. Nämlich 312. Der Junge rechnete also nichtmehr, sondern
er suchte nach Mustern. Nach einfachen mathematischen Mustern, die ihm das
Kopfrechnen erleichterten.

Besonders verblüffend fand der Sechstklasslehrer des Jungen von der Schutthalde
dessen Kopfrechenkünste bei Prozentrechnungen. Der Lehrer fragte: »Wie viel ist
37,5% von 25?« Das wagte niemand in der Klasse im Kopf auszurechnen. Papier und
Bleistift mussten her. Doch dann fiel schon die Antwort. Unser kleiner Held prä-
sentierte sie freudenstrahlend dem verdutzten Lehrer: 9,375.

Wie war das möglich? Der Junge berechnete das Ergebnis im Kopf mit 4 Rech-
nungsschritten:

1. Schritt: Bei 37.5% von 100 wäre das Ergebnis ¼ 37,5
2. Schritt: Bei 37,5% von 25 ist das Ergebnis ¼ 4 × kleiner als 37,5 (denn 25 ist 4 ×

kleiner als 100)
3. Schritt: 37,5 : 4 ist ¼ wie 75 : 8 (Gerade Zahlen sind weniger abstrakt)
4. Schritt: 75 : 8 ¼ 9,375

Für den Jungen war klar, dass 75 : 8¼ 9 sind (72 : 8¼ 9). Ihm war auch klar, dass die
restliche Zahl 3 : 8 ¼ 0,375 ist (3 : 8 ¼ 3 / Rest 6 / 6 : 8 ¼ 7 / Rest 4 / 4 : 8 ¼ 5).
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Die Klassenkameraden berechneten das Ergebnismit Papier und Bleistift mit und das
mit 5 Rechnungsschritten – also offensichtlich mit einem komplizierteren Lö-
sungsweg, einem komplizierteren System:

1. Schritt: 25 : 100 ¼ 0,25 × 37,5 (Dreisatz)
2. Schritt: 0 × 37,5 ¼ 0
3. Schritt: 0,2 × 37,5 ¼ 7,5
4. Schritt: 0,05 × 37,5 ¼ 1,875
5. Schritt: 7,5 þ 1,875 ¼ 9,375

Das eigene Rechnungs-System des Jungen für seine Kopfrechnungen beruhte auf
dem Verstehen des »Verhältnis der Zahlen zueinander«.

So vergingen die Jahre in dem alten Bauernhaus: Die Großeltern wurden noch
älter, wurden langsam greise und plötzlich krank. Der Junge rechnete und las viel,
arbeitete täglich nach der Schule auf der Schutthalde. Ferien kannte er nicht. In den
Ferien arbeitete er schon als 13-Jähriger regelmäßig als Handlanger auf Baustellen.
Und wenn er einmal weg kam aus seinem Tal, dann Dank der Trainingslager als
kleiner Skirennfahrer.

Und trotzdem: Bis er 15 Jahre alt war, hatte er dreimal für kurze Zeit Ferien
gemacht, einmal hatte er sogar das Meer gesehen. Seine Tante hatte ihn mit nach
Italien genommen. Er stand am Strand und staunte über die unendlich vielen Leute
in den Liegestühlen. Leute, die selten lasen, nicht rechneten und schon gar nicht
arbeiteten – oder wenigstens trainierten. Ja, das Training war sein Leben neben der
Arbeit. Das Training war die luxuriöse, dekadente Form des Arbeitens. Wobei er das
Wort »dekadent« damals noch nicht kannte. Dieses Wort fand er viele Jahre später in
einem Buch von Thomas Mann. Ein Wort, das für ihn vieles zusammenfasste, worin
sich sein Leben vom Leben der anderen unterschied: Er lebte, um zu arbeiten. Die
anderen arbeiteten, um zu leben, wie es schien. Und wenn er nicht arbeitete, dann
trainierte er. Und so trainierte er Skifahren, Schwimmen, Gitarre spielen, Kuchen
backen, Torten garnieren – schrieb als Zuckerbäckerlehrling tausendmal mit flüssi-
ger Schokolade »Zum Geburtstag«, »Frohe Ostern«, »Schöne Weihnachten« – und
kannte diese Feste selbst nicht.

Als die Großmutter nach langem Leiden starb, lebte er als 18-Jähriger ganz alleine
im alten Bauernhaus. Er in der Küche, sein Großvater in der Stube. Sein Großvater
war schwer erkrankt an einem Hirntumor. Sprach laut mit sich selbst, ruderte wie
wild mit den Armen, wenn er sich das Gebiss aus dem Mund nehmen wollte,
schrubbte mit der Toilettenbürste das Geschirr in der Küche. Niemand kochte.
Niemand kam zu Besuch. Jeden Tag Champion-Birchermüsli mit Wasser angerührt.
Und die Kleider von der Schutthalde.

Eines Tages saß er am dunklen Küchentisch und schrieb einen Brief ans kantonale
Sportamt: Darin kündete er feierlich an, dass er sich entschlossen habe, Langstre-
ckenläufer zu werden. Denn als Skifahrer konnte er nicht mehr an die Weltspitze
gelangen, dazu hatte er zuwenig Talent, war er jetzt bereits zu alt. Mit 18 fuhr er zwar
schnell, aber nicht schneller als die allerbesten 15-Jährigen. Zeit zum Aufhören also.
Und so ging er nie mehr auf den Berg. Fuhr nie mehr die Tiefschneehänge hinunter,
musste niemehr Rennskis wachsen am Samstagabend. Nunwurden die Landstraßen
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zur Rennpiste. Die Landstraßen, sie zogen ihn magisch an. Die Distanz als Ziel, die
Stoppuhr als Tachometer, der Puls als Drehzahlmesser. Für ihn war das Rennen ein
Gefühl des Fliegens. Mit 20 Stundenkilometer lautlos über den Teer gleiten, den
Wind im Gesicht und den Kopf voller Zahlen. Denn Marathonlaufen war für ihn
pure Mathematik:

l Um die Marathon-Distanz von 42,195 Kilometer unter 2 Stunden 30 zu laufen,
musste

l jeder Kilometer in 3 Minuten 33 Sekunden bewältigt werden.
l Was auf einer 400-Meter-Tartanbahn pro Runde 85 Sekunden sind.
l Für 42 Kilometer müssen 105 solche 400-Meter-Runden in je 85 Sekunden ge-

rannt werden.

Und so machte er sich mit 18 unverzüglich ans Werk, der Erfolg erschien im absolut
sicher. Denn einen Marathon zu rennen, das empfand er als extrem banal. Letztlich
war es für ihn bloß eine Frage des Fleißes. Einen Trainer oder eine Fachperson, die
ihm mit Rat zur Seite hätte stehen können, hatte er bei diesem »Projekt« nicht. Er
eignete sich die Trainingsmethoden durch Fachbücher an. Und so lernte er schnell,
dass Top-Marathonläufer sehr dünn sein müssen. Kein Problem für ihn: Bei seinem
Menüplan von 7 Tagen dieWoche Birchermüsli mitWasser angerührt war er so dünn
wie Frank Shorter, Bill Rodgers, Waldemar Cierpinski und wie seine neuen Idole alle
hießen. Nach vier Jahren Training reiste er ein zweites Mal in seinem Leben nach
Italien – für seinen ersten Marathon. Er hatte sich seriös, aber unkonventionell
vorbereitet. Mitten im Winter war er in seinem Bergtal bis zu 180 Kilometer pro
Woche durch den Schnee gerannt. Jeden Tag kontrollierte er seinen Puls mit seinen
Stoppuhren, stand mehrmals auf die Körperwaage, durchlief die von ihm genau
vermessenen Kilometerabschnitte auf den einsamen Landstraßen – trotzte dabei
eisigen Temperaturen von bis zu minus 28 Grad.

Dann stand er am Start seines allerersten Marathons. Und zwar mitten aus dem
Wintertraining heraus. Anfang Februar. Weit weg von der Topform, die im Sommer
möglich gewesen wäre. Er durchlief die 42,195 Kilometer in 2 Stunden 29 Minuten
58 Sekunden. Somit war die Sache mit dem Marathonlaufen erledigt. Für immer.
Das Rätsel Marathon hatte er für sich mit Erfolg entschlüsselt – ähnlich einer
komplizierten Kopfrechnung. Viele Jahre später stieß er zufällig auf eine Statistik, die
besagte, dass von 10.000 Marathonläufern nur einer die »Schallgrenze« von 2 Stun-
den und 30 Minuten unterbieten kann. Und dies erst mit einer Erfahrung von
mindestens 5 Marathons.

Als er dies las, wunderte er sich: Warum bloß packten all die abertausenden
Marathonläufer ihre Passion so ungeschickt an? Unter 2 Stunden 30 zu rennen war
doch keine Hexerei. Es war bloß eine Frage des Systems – fast wie beim Kuchenba-
cken. Bloß dass das Marathonlaufen noch viel banaler war. In einem Fachbuch aus
der damaligen DDR wurde diese Banalität wie folgt in einer einfachen Formel zu-
sammengefasst:
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1. Trainiere möglichst intensiv. (Es geht nicht um das Wohlsein, sondern um die
Wirkung.)

2. Trainiere möglichst häufig. (Übung macht den Meister.)
3. Trainiere über einen mehrjährigen Zeitraum (möglichst intensiv und vor allem

häufig).

Mit dieser einfachen Formel betrieb er gleichzeitig zum Marathontraining sein
Fernstudium, das er nach dem Lehrabschluss als Zuckerbäcker begann. Dabei fiel
ihm nach einem Jahr etwas Sonderbares an sich selbst auf: EinNebenfach war das 10-
Finger-System für das Schreibmaschinen-Schreiben. Dieser Kurs-Teil dauerte 1 Jahr.
In den Unterrichtsheften stand geschrieben, dass jedes Mal, wenn jemand in einer
Übung mehr als 3 Tippfehler gemacht habe, er die Übung wiederholen müsse.

So kam es, dass er 11 Monate lang immer wieder mit den Schreibmaschinen-
Übungen von vorne anfangenmusste, weil ermehr als 4 Tippfehlermachte. Dies war
tagtäglich der Fall. Und dies war dann besonders ärgerlich, wenn dieser 4. Tippfehler
ganz am Schluss des vollgeschriebenen Blattes passierte. Nach 11 Monaten erst fiel
ihm auf, dass es niemand sah, wenn er eine Übung mit 4 Tippfehlern durchgehen
ließ. Schließlich lernte er ja tagtäglich alleine zuHause – und kein Lehrer konnte und
wollte seine Übungen kontrollieren. Diese Entdeckung war für ihn eine große Er-
leichterung. Nun war sein Fernstudium auf einen Schlag weniger kompliziert und
anstrengend.

Und er wunderte sich fortan, warum ihm dieses »Gesetz des 4. Tippfehlers« bisher
verborgen geblieben war. Nahm er die Vorgaben in den Studienheften zu ernst?
Konnte es sein, dass er auch sonst die Dinge zu ernst nahm – oder sie falsch verstand?
Was, wenn er statt mit dem Skifahren komplett aufzuhören, doch einfach zum Spaß
weiter gefahren wäre? Hatte denn jemals jemand zu ihm gesagt, dass er nur als
Weltklasse-Skirennfahrer weiter Spaß am Skifahren haben dürfe? Und wo stand ex-
plizit geschrieben, dass alle Marathonläufer in jedem Fall nur das eine einzige Ziel
vor Augen hatten: nämlich ein Top-Läufer zu werden. Zum ersten Mal fiel ihm auf,
dass nicht alles, was die anderen sagten oder schrieben, absolut auch so gemeint sein
konnte. Konnte es sein, dass er die Dinge zu wörtlich nahm?

Der Großvater lebte noch immer. Seit bald 15 Jahren waren seine einst meister-
haften Schnitzereien hilflose Messerschnitte im weichen Arvenholz. Ein trauriger
Anblick. Und trotzdem war es schön, dass Großvater noch lebte. Der Junge liebte
seinen Großvater, wusste, dass er ihm viel zu verdanken hatte. Eines Tages – als
Großvater in seinem allerletzten Winter angekommen war und für einen Moment
klar denken konnte, sagte er einen Satz, der das Leben des Jungen für immer ver-
ändern sollte. Der diesem einseitigen, extrem linearen Leben einen entscheidenden
Drall verpasste.

Sie hatten sich in einemRestaurant beim Bahnhof verabredet. Der Junge kam von
Bern herauf, hatte dort Arbeit und Auskommen gefunden. Als der Großvater ihn
begrüßt hatte, schaute er den Jungen unvermittelt scharf an und sagte ruhig: »Du
kommst immer allein. Ja, du bist überhaupt immer allein. Das ist nicht gut. Tu was
dagegen!« Das war alles. Den Rest der Zeit sprachen Sie nichts oder nichts Wichtiges.
Aber diese Feststellung des Großvaters – diese Warnung – saß. Was, wenn Großvater
recht hatte? Was, wenn das jahrelange Training als Marathonläufer nicht aus dem
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