Prolog: Winnetous Stoppuhr

Die Geschichte, von der wir hier lesen, hat sich einst tatsichlich zugetragen. Dabei
ist es keine groffe Geschichte. Aber sie ist es den Versuch wert, erzahlt zu werden.
Vielleicht schon deshalb, weil sie nicht alltaglich ist. Oder wer kennt schon einen
Jungen, dessen Zeitvertreib Kopfrechnen ist? Einen Jungen, der von der Zeit so
fasziniert ist, dass er immer Stoppuhren am Handgelenk trigt. Sich durch die
Stoppuhr den Tag genau einteilt — sich dadurch die Einzelheiten eines Tages
greifbar macht: Sei es das Morgenessen, das Gitarrespielen, das Schlafen. Alles hat
seine Zeit. Alles mit der Stoppuhr vergegenwirtigt. Aber ausgerechnet dieser Junge
kommt immer und tberall zu spit, was fiir andere unverstandlich ist, sie oft argert.
Er aber ist gliicklich mit seinem Leben aus Zahlen, Zeiten und Wiederholungen.
Auch in den Ferien. Auch im Kino. Egal, ob die Sonne scheint. Egal, welcher Film
gerade lauft.

[ Der Autor dieses Textes ist heute ca. 50 Jahre alt und kam fiir eine Abklarung in )
meine Praxis. Er arbeitet als Informatiker in einer Groffbank. Er wollte wissen, ob
die Diagnose Asperger-Syndrom auf ihn zutreffen kénnte. Im Laufe meines kli-
nischen Interviews kamen so viele spannende Elemente aus der Kindheit des
Betroffenen zur Sprache, dass ich ihm vorschlug, eine Autobiographie zu
schreiben. Dies auch deshalb, weil der Junge aus der Geschichte als Erwachsener
gerne Tagebuch fithrte und dabei immer wieder Bezug auf seine Kindheit nahm.
Eine ganze Autobiographie zu schreiben schien ihm aber doch zu aufwendig und
deshalb zu unrealistisch. Und so entstand die Idee, dass er seine Kindheit in Form
eines literarischen Textes aufarbeitet, der in meinem Buch als Illustration und
L Bereicherung aufgenommen wird. Fiir dieses Geschenk bin ich ihm sehr dankbar. )

Was wir hier lesen, wird nie Weltliteratur werden. Aber der eine oder andere Leser
wird sich darin wiedererkennen. Zum Beispiel dann, wenn er selbst ein Mensch des
kleinen Lebens ist. Statt mit einem Vermogen wurde der Junge namlich von der
Natur reichlich ausgestattet: mit einer guten Portion Gewitztheit, Kreativitat und
einer Zahheit, die den meisten aus sogenanntem gutem Hause spatestens nach der
dritten Generation abhandenkommen muss. Und noch etwas hat der Junge von der
Natur mitbekommen: eine sehr spezielle Art, die Dinge zu betrachten. Ein spezieller
Blick fiir Details sozusagen. Gepaart mit einem ausgezeichneten Zahlengedéchtnis.
Und mit einem Antrieb, der ihn unermidlich an den Dingen arbeiten lisst. Den
Dingen auf den Grund gehen lésst.

12

© 2021 W. Kohlhammer, Stuttgart



Prolog: Winnetous Stoppuhr

»Dort ist das Haus der GroSmutter!« Die Mutter driickte den Zeigefinger an die
beschlagenen Fenster des kleinen Zuges, der sich durch den Schneesturm pfligte.
Ihr Junge war vier Jahre alt und sal§ der Mutter gegentiber — mit dem Riicken zur
Fahrtrichtung. Aufgeregt blickte er durchs Fenster. Konnte aber nichts sehen.
Draufen war’s blof§ weifS. Einfach weiff vor Schneewechten und Schneeflocken.
weifs und windig — das war sein erster Eindruck vom Winter im Hochgebirge, als er
aus dem Zug kletterte und durch den hifthohen Schnee seiner Mutter auf dem
schmalen FuSweg nachstapfte. Wie er von der kleinen Bahnstation zum Bauern-
haus der GrofSmutter gelangte, weiff er nicht mehr. Umso mehr hat sich die Er-
innerung an den ersten Eindruck vom alten Bauernhaus der Groffmutter einge-
pragt. Die kleine, uralte Holztiir, die sich oben und unten geteilt 6ffnen lief, den
stockdunklen Flur dahinter und die kleinen Stubenfenster — Gucklocher mit ver-
eisten Scheiben.

Da stand der Junge verwundert und interessiert. Sah zum ersten Mal seine Gro-
Bmutter — und zum letzten Mal seine Mutter. Letzteres wusste er damals noch nicht.
Mutter sagte, sie wiirde ihn im Friihling wieder holen. Diesmal ganz zu sich. Nun
war er vorerst einmal bei der Groffmutter. Nach dem Kinderheim hatte er nun ein
richtiges Zuhause: ein altes Bauernhaus, Wiesen, Walder und Berge. Sechs Monate
Schnee zum Skifahren. Und sechs Monate Zeit, um durch die Walder streifen. Und
manchmal sah er Menschen. Wortkarge Bergbauern. Und Jenische (damals nannte
man sie Zigeuner), die immer — und Gber alles — verriickte Geschichten erzihlten.
Und sich diber ihr Leben beklagten. Nun war er alleine mit seiner Groffmutter. Er
horte ihr Keuchen. Wie ein Gesang. Die Melodie von einem halben Jahrhundert
Asthma. Unbewusst gesungen. Immer die gleiche Melodie. Immer abgehackt.

Die Gro8mutter wusste, dass sie mit dem Kleinen eine groe Verantwortung
tibernommen hatte. Thr war klar, dass der Friihling, den ihre Tochter meinte, noch
lange auf sich warten lassen wiirde. Zum Gliick war die GrofSmutter nicht alleine mit
dem Kleinen im alten Bauernhaus. Thr Mann war auch noch da, arbeitete schon tiber
30 Jahre auf dem Bau. Er war klein und kriftig. Ein schoner Mann - fast schon
elegant seine Gestalt. Nicht gebtickt vom Holzplanken Tragen und Hiammern,
sondern aufrecht, stolz und flink. Vor allem, wenn er am Sonntag mit Keilhose,
Krawatte und Hut vor dem Haus Ski fuhr. Oder sich mit seinen selbstgezimmerten
und geschnitzten Arvenmobeln fotografieren lief. Am liebsten vor dem Haus. Im
kurzen Frihling auf der Krokuswiese.

GrofSmutter und Grofivater hatten schon vier eigene Kinder groffgezogen. Und
nun kam der kleine Junge: Er brachte wieder Leben in ihr Jahrhunderte altes Haus —
und in ihr morsches Zusammensein. Wie man Kinder erzieht, das wussten die bei-
den. Doch so ein Kind, wie der kleine Junge, war auch fiir sie neu. Nattrlich waren
schon ihre eigenen vier Kinder alle auf ihre Art anders. Doch dieses Kind war
nochmals anders. Ganz anders. Der Kleine war irgendwie anspruchslos. Er schien
irgendwie mit wenig Zuwendung zurecht zu kommen. Oder gab er sich einfach mit
dem zufrieden, was fiir ihn Gibrig blieb? Hatte er das im Kinderheim gelernt? Damals,
als die Mutter und dessen neuer Mann des kleinen Buben tiberdrissig geworden
waren. Ihn loshaben wollten. Und ihn in ein Kinderheim verfrachteten. Dort wiirde
er es gut haben. Genug zu essen. Ein warmes Bettchen. Was wollte ein so kleines
Kerlchen mehr vom Leben?
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Nachdem der Junge zwei Jahre mit der GrofSmutter unter einem Dach gewohnt
hatte, sagte sie eines Abends zu ihrem Mann: »Fille Dir auch auf, dass unser Kleiner
immer sehr genau zu wissen scheint, was er will’« »Hmm ...«, erwiderte der Gro-
Rvater. »Ja — und ihm scheint nie langweilig zu werden! Das macht es einfach fiir uns
alte Leute.« Darauf die GrofSmutter: »Aber warum zeichnet er hundertmal den
gleichen Berg? Oder entwirft eine ganze Sammlung der gleichen Landkarten? Und
tiberhaupt: Welches Kind zeichnet am allerliebsten Landkarten? Hauser, Hennen,
Kihe — Menschen — das zeichnen alle Kinder gerne! Dieser Kleine jedoch zeichnet
keine Menschen, keine Vogel, keine Kiihe. Er zeichnet Dinge. Berge, Hauser, Hiigel!
Und vor allem zeichnet der Junge die Wege, die alles miteinander zu verbinden
haben.« So viel hatte die GroSmutter die ganze Woche noch nicht geredet wie gerade
eben. Und der Grofvater nickte. Wie immer. Und lachte laut. Wie so oft.

Frei, so fihlte sich der Junge von Anfang an. Diese Freiheit war ein Gefiithl vom
Leben ohne Schranken. Vom alles Kénnen. Wenn man es nur systematisch genug
anpackte, dann wiirde alles moglich sein. Oder genauer gesagt: Zuerst verliebte sich
der Junge in eine Idee und dann begann er sie systematisch umzusetzen. Und zwar
unverziglich. Schritt um Schritt. Wie lange es dauern wiirde, spielte keine Rolle.
Und was andere dariiber dachten noch viel weniger. Eine solche Idee vermochte ihn
durch den Tag zu tragen. Eine solche Idee trieb ihn in aller Herrgottsfrithe aus dem
Bett. Und lief ihn in Sturm und Wind hundertmal vor GroSmutters Haus im Schnee
den Hang hochsteigen und durch den selbst ausgesteckten Slalom runterrasen. Seine
Welt steckte voller Slalomstangen — und unzihligen anderen Ideen.

Diese grenzenlosen Ideen wurden zum Lebensinhalt des kleinen Jungen. Genau
gesagt zu dem Lebensinhalt, den Schulkameraden, Nachbarn und Lehrer zu Gesicht
bekamen. Dass dieser Junge nach strikten Regeln lebte, die er sich selbst auferlegte
und die ihn zu endlosen Repetitionen dringten, davon wussten die Allermeisten
nichts. Wahrscheinlich auch seine Grofeltern nicht. Diese Regeln waren Gebote und
Verbote, Ziele und die Wege zu den Zielen. Immer verglichen und vermessen. Die
innere Welt war eine Welt der Wiederholungen. Der Muster. Letztlich der Zahlen.
Eine Welt, die ihn immer begeistern wiirde. Ein Leben lang.

Diese Zahlen, diese Wiederholungen, diese Muster erfand er nicht, er entdeckte
sie, traf sie Giberall an. Im Sport, beim Musizieren, beim Landkartenlesen und beim
Landkartenzeichnen, beim Sammeln der alten Zeitungen auf dem Abfallberg und
beim Verkauf an den Altpapierhindler. Und wenn der Sechsjihrige nach stun-
denlangem Slalomtraining alleine vor GrofSmutters Haus in die Schneeflocken
starrte, glaubte er, auch darin Regelmifigkeiten zu entdecken. Regelmiafigkeiten
im Unregelmifigen. Als er spiter in einem Buch las, dass Schneeflocken letztlich
immer aus den gleichen sechseckigen Schneekristallen entstehen, war er nicht
uberrascht.

Der Junge lebte auf einem uralten Bauernhof, den die Feriengiste wohl kaum
bemerkt haben werden, aufler sie waren tatsachlich einmal mehr als fiunf Kilometer
zu Full weg vom Zentrum des Kurortes im Berner Oberland gelangt. Besonders
eindriicklich war der Blick auf die ewigen Schneefelder von Eiger, Monch und
Jungfrau. Und genau dorthin blickte der Junge jeden Tag, wenn er seinen Kopf zum
kleinen Fenster rausstreckte, um frische Luft zu atmen. Dann, wenn er auf dem
Plumpsklosett saf$, und die Giillengase ihm den Atem verschlugen.
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Und noch etwas erblickte der Junge unweigerlich beim Atemholen durch das kleine
Fenster: Die grofSe Schutthalde, einen Berg aus lauter Abfall. Hunderte stinkender
Kehrichtsicke, unzahlige Bleirohre oder Messingbeschlige von alten Badewannen
und zertrimmerten Lavabos. Dies war der grofée Spielplatz des Jungen. Und schon
bald sein Arbeitsplatz — er und die ganze Familie begannen, Altmetall und Altpapier
zu sammeln, um es im richtigen Moment dem Schrott- und Papierhiandler zu ver-
kaufen.

Die Schutthalde — dieser Berg aus Kehricht — wurde zum Stindenfall fiir die ganze
Familie. Denn wenn es anfangs auch blofS um das Sammeln von Kupferkabeln,
Bleirohren oder um das Sammeln von Zeitungen und Zeitschriften gegangen war, so
wurde der Abfallberg mit der Zeit zum »Kleidergeschift« fir die ganze Familie: Die
Groflmutter riss, vom starken Asthma geplagt, keuchend tber die Jahre Tausende
von Kehrichtsicken auf, um ihren Jungen mit Pullovern, Jeans und Schuhen aus-
zustatten. Ja, sogar seine Skischuhe, mit denen er als 12-Jahriger Rennen fuhr,
stammten aus einem Kehrichtsack. Dabei war das Aufspliren von etwas Brauchba-
rem in den unzihligen Kehrichtsicken nicht einfach. Man brauchte sozusagen ein
Auge dafiir, wo genau ein kleiner Schatz vergraben sein konnte. Ahnlich einem
Pilzesammler im steilen Wald kletterte der Junge Tag fiir Tag durch den Berg mit
Abfallsicken und Bauschutt hoch und runter. Schlitzte mit Messern die Sicke
blitzschnell auf und sortierte deren Inhalt in wenigen Handgriffen gleich vor Ort.
Das stank oft fiirchterlich aus den aufgeschlitzten Sicken. Wenn die Zeitungen fir
den Altpapierhandel zuerst von verfaulten Spaghetti Napoli befreit werden mussten.
Oder ein schoner roter Skipullover unter abgenagten Pouletknochen zum Vorschein
kam. Damals gab’s noch keine Abfalltrennung. Glasscherben, Babywindeln und die
begehrten Kupferkabel — alles war im gleichen Sack. Und dann die Fliegen! Es hatte
Schwirme von Fliegen im Sommer, die auf dem Abfallberg aus den aufgeschlitzten
Kehrichtsicken lebten. Und waren sie nicht auf dem Abfallberg, dann waren sie ganz
sicher in Groffmutters Kiiche. Dort endeten die Fliegen letztlich an GroSmutters
unzihligen Fliegenfinger-Klebestreifen, die von der Kiichendecke herunterhingen.
Rucklings, vorntber, sogar stehend waren die Fliegen der GrofSmutter sprichwort-
lich auf den Leim gegangen und summten noch ein paar Stunden wie verrtickt
weiter. Wihrend gleich darunter am Kichentisch der Junge sein Miisli af§ —
Champion-Birchermiisli mit Wasser angertihrt.

Der Abfallberg war zugleich Segen und Fluch fir die Familie. Mehr noch Fluch:
Denn es war blof eine Frage der Zeit, bis die Familie durch ihre Arbeit auf der
Schutthalde zum Gesprach wurde. Ohne dass sie es wollten, wurden sie, die am
Rande des Ortes wohnten, jetzt zusitzlich zu Aufenseitern. Wurde darum der Junge,
als er 12 Jahre alt war, unter Vormundschaft gestellt? Das war sicher bitter fiir die
GrofSmutter und den Grof$vater — denn nun war es klar, dass andere dachten, sie
waren nicht imstande, dem Jungen eine normale Erziehung angedeihen zu lassen.
Und der Junge? Er wusste nicht, warum er nun einen Vormund hatte. Er wusste aber
eines daflir umso besser: wie es ist, ausgelacht oder bemitleidet zu werden. Beides ist
nicht angenehm. Es war nicht angenehm, beim Bauern in der Nachbarschaft am
Samstagabend jeweils mit einem Plastikkiibel frischen Wurstsalat zu holen, den der
Bauer als Schweinefutter von der Migros-Filiale erhalten hatte. Am Sonntag aflen alle
Migros-Wurstsalat. Die Schweine des Bauern und der Junge alleine in der dunklen
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Kiiche. Fiir einmal kein Champion-Birchermiisli. Er liebte diesen Wurstsalat und er
schamte sich daftir. Er sprach mit niemandem dartber.

Zu seiner Erstkommunion wiinschte er sich eine Armbanduhr. Aber es musste
eine Armbanduhr mit einer zusitzlichen Stoppuhr sein. Und so stoppte er mit Be-
geisterung, wie lange er brauchte, um alle drei Binde von Winnetou zu lesen, und
rechnete sich sogleich aus, wie lange er fiir die ganze Karl-May-Buchsammlung des
Nachbarn brauchen wiirde. Genau gesagt rechnete er sich aus, wie lange das gren-
zenlose Glick anhalten wiirde, das er beim Lesen von Karl Mays Abenteuerbtichern
empfand. Dabei schien es ihm, dass er bei den drei Winnetou-Biichern auf ein un-
heimliches Geheimnis gestoffen sein miisse. In jedem Fall war es ein auffilliges
Muster: Es fiel ihm namlich auf, dass Winnetou nicht ein einziges Mal auf die Toilette
gegangen war. Drei Biicher lang nicht ein einziges Mal gepinkelt. Wie war das
moglich? Wollte Winnetou vielleicht Zeit sparen? Hatte er etwa auch eine Stoppuhr?
Unter dem Lederwams versteckt — und sagte es niemandem?

Die Zeit zog den Jungen von klein auf in den Bann. Zeit traf er Gberall an.
Sprichwértlich auf Schritt und Tritt: Wie lange dauerte der Schulweg? Wie viele
Sekunden verlor er am Schiilerrennen auf den Drittplatzierten? In seinem Leben
gab’s von klein auf iiberall Uhren. Und gleichzeitig war er selbst immer unpiinktlich.
Es schien, als konne er den praktischen Umgang mit der Zeit nicht recht verstehen.
Warum musste er als Erstklassler Punkt neun in der Schule sein? SchliefSlich hatte er
mit Abstand den langsten Fulweg zu bewiltigen jeden Morgen. Warum musste man
an Weihnachten plinktlich bereit sein fiirs Weihnachtsfest? Kam das Christkind mit
dem 8-Uhr-Abend-Zug?

Mit der Frage der Zeit befasste sich der Junge intensiv, als er seinen ersten eigenen
Kuchen buk. Dies war ein Feldversuch tiber die Wirkung der Zeit sozusagen. Genau
gesagt »die Wirkung der Zeit im Verhaltnis zur Temperatur im Backofen«. Die alles
entscheidende Frage war: Warum schmeckte sein Kuchen nicht, den er 5 Stunden
und 10 Minuten lang im Backofen liefs?

Dabei war der Kuchen keineswegs verbrannt, denn er hatte die im Rezeptbuch
angegebene Backzeit von 30 Minuten auf 5 Stunden verlingert — sozusagen ums
10fache gedehnt, aber gleichzeitig die Backtemperatur von 220 Grad um ebenfalls
das 10fache reduziert. Auf 22 Grad. Schmeckte der Kuchen nun so seltsam, weil der
Backofen sich nicht exakt auf 22 Grad einstellen lief$? Oder war es, weil unser kleiner
Held nicht genau nach 5 Stunden wieder zu Hause war? Er kam leider etwas spater
von der Schule nach Hause als geplant. Zwar nur 10 Minuten spater. Aber diese 10
Minuten Verspatung verlingerte die Backzeit halt doch um 3,333 Prozent im Ver-
gleich zu der im Rezeptbuch angegebenen Zeit (von ihm um das 10fache gedehnt).
Indes: Die Enttauschung tiber seinen ersten — und gleichzeitig missratenen — Kuchen
hielt sich in Grenzen. Denn bereits auf dem Nachhauseweg beschlich ihn ein ungutes
Gefiihl, was seinen ersten selbst gebackenen Kuchen betraf. Nicht etwa, weil sein
Kuchen den ganzen Nachmittag tber still und heimlich im Backofen vor sich hin
schlummerte, wahrend unser Held in der Schule saf§. Nicht etwa, weil die Gro-
Bmutter von all dem nichts wusste. Nein, weil unser kleiner Held plotzlich einen
rechnerischen Gedankenblitz hatte, der ihn ziemlich durcheinander brachte. Was,
wenn man die Backzeit so ausdehnen wiirde, bis umgekehrt die Backtemperatur nur
noch 1 Grad betriige? Das wiirde konkret bedeuten, dass ein Kuchen, der 30 Minuten
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im 220 Grad heiflen Ofen zu sein hatte, bei 1 Grad Backtemperatur einfach 220 Mal
linger im Ofen zu sein hitte. Also fir 110 Stunden. Warum hatten die Leute dann
tiberhaupt noch Backoéfen? Konnten sie nicht rechnen? Oder war es, weil ein Kuchen
sich Dank des Backofens nach bereits einer V2 Stunde essen liefS? Hatte niemand die
Geduld zu warten? Wobei: 110 Stunden auf einen Kuchen zu warten, war schon
etwas lange. SchliefSlich waren dies ganze 4,5 Tage (inkl. der Nachte, wo man schlief,
und vielleicht die Katze Giber den Kuchen herfiel, der Tag und Nacht auf dem K-
chentisch sich quasi selbst buk).

Viele Jahre spiter, als er als 16-Jahriger die Lehre als Zuckerbacker begann, bekam
er eines Tages die alles klarende Antwort auf seine sehr interessante Frage, wie es ihn
diinkte, nimlich auf das Backtemperatur-und-Backzeit-Verhaltnis-Problem. Es gab
da tatsichlich eine allumfassende Antwort, was das Verhiltnis von Backtemperatur
und Backzeit betraf. Die Antwort gliederte sich in 5 Teilantworten, die ihn ein Leben
lang faszinierten — und von dem all die »Betty-Bossy-Backer« keine Ahnung hatten.
Betty-Bossy-Backer, die stur nach Rezept vorgingen, aber nicht wirklich zu verstehen
schienen, was Backen im Grunde — vom System her gesehen — bedeutete. Denn das
Backen aller Arten von Kuchen unterlag immer 5 Grundgesetzen, was ein eigentli-
ches Rezept hinfillig machte:

. Eine lange Backzeit bedingt im Verhaltnis eine tiefere Backtemperatur.

. Eine kurze Backzeit bedingt im Verhaltnis eine hohere Backtemperatur.

. Eine lange Backzeit trocknet ein Geback stirker aus als kurze Backzeit.

. Eine hohe Backtemperatur bildet bei einem Gebick im Verhaltnis schneller eine
starke Kruste als eine tiefe Backtemperatur.

5. Fazit: Ein gelungenes Gebick ist immer der gelungene Kompromiss zwischen

Backtemperatur und Backzeit. Soll ein Geback innen »feucht« sein und auflen

trocken/hart (Kruste), so muss die Backzeit kurz und die Backtemperatur hoch

sein. Soll das Gebick durchgehend »trocken« sein, dann ist das Verhaltnis der

Backtemperatur zur Backzeit umgekehrt.

AW N =

Neben der Uhrzeit als abstrakter GrofSe zogen ihn Zahlen magisch an. So auch die
Jahreszahl im dunklen Keller der Groffmutter. Um dorthin zu gelangen, schlich er
regelmaRig tiber die knarrende Holztreppe ins dunkle Nichts hinunter, wo es erdig
roch und immer gleich kiithl war. Kithl und feucht. Einmal die einzige Glihbirne
angeschaltet, konnte er den michtigen Holzpfeiler genauer betrachten, der sich seit
Hunderten von Jahren gegen den Stubenboden von unten entgegenstemmt. Gegen
den Stubenboden, auf dem unzihlige Generationen geboren und gestorben waren.
Der Junge stellte sich vor, wie der machtige Holzpfeiler das ganze Holzhaus tragen
musste. Seit damals, als der Holzpfeiler die vier Zahlen eingeschnitzt bekam: Seit
1616. Vier Zahlen, aber nur zwei verschiedene Zahlenarten. Wann das 1616 wohl
gewesen sein mag, fragte er sich immer wieder. Und gleichzeitig spirte er den
Rhythmus, den dieses Zahlenpaar in sich trug. Von der 16 lief sich ganz einfach die
Wourzel berechnen — namlich 4. Aber auch die Wurzel von 1616 war sehr dhnlich.
Nimlich 40,2 grob gesagt. Diese Regelmifigkeit verbliffte ihn. Gleichzeitig faszi-
nierte ihn die Unregelmafigkeit, die durch die schier endlose Zahlenreihe nach dem
Komma zum Vorschein kam, wenn man die Wurzel aus 1616 exakt berechnete.
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Gleichzeitig spiirte er das optische Gleichgewicht, das von dieser schwungvoll ge-
schnitzten Zahlenkombination ausging.

Und so interessierte er sich plotzlich fiir alle Jahreszahlen, die er an Hauswinden,
Stillen und Briicken entdeckte. All diese Héuser, Stille und Bricken fing er an-
schliefend an zu kategorisieren. Und schon bald sah er, dass die éltesten Hauser in
der Umgebung bunt gemischt waren mit neuen Hausern. Es gab kein eigentliches
Muster. Aufer, dass das Muster regelmafSig-unregelmafig war. Das war irgendwie
enttiuschend. Denn insgeheim erhoffte sich der Junge, hinter den vielen Jahres-
zahlen eine geheime Botschaft zu entdecken. Eine Botschaft, die zu entdecken nur er
imstande war, denn die anderen schienen sich nicht besonders fiir solche Zahlen zu
interessieren. Sah denn nur er tberall Zahlen und Wiederholungen? Suchte nur er
nach verborgenen Mustern?

Bevor er selbst Wurzeln berechnen konnte, iibte er sich im Kopfrechnen. In der
funften Klasse veranstaltete der Lehrer eigentliche Kopfrechnen-Wettkimpfe. Das
war genau nach dem Geschmack des Jungen. Meistens war er der Schnellste der
ganzen Klasse. Einmal als sie 12 x 26 im Kopf ausrechnen mussten, verbliiffte er den
Lehrer. Dieser fragte ihn namlich, warum er das Resultat so schnell wusste. Die
Antwort des Jungen war ungewohnlich. Zumindest fiir die anderen Schiiler dieser
Klasse.

Wihrend die gesamte Klasse nimlich mithsam zuerst 10 x 26 berechneten und
dann noch 2 x 26 im Kopf behalten mussten um dieses zweite Resultat (52) mit dem
ersten Resultat (260) zu addieren, hatte der Junge ein schnelleres System entdeckt.
Ein System sozusagen, dass das Rechnen im eigentlichen Sinn hinfallig machte. Das
ging so: 12 x 26 ist das Gleiche wie 6 x 52 und das ist wiederum das Gleiche wie 3 x
104. Aber 3 x 104 ist viel einfacher auszurechnen als 12 x 26. Ja, 3 x 104 ist sozusagen
weniger abstrakt wie 12 x 26. Genau gesagt musste der Junge nicht einmal mehr
rechnen, um das Resultat von 3 x 104 zu wissen. Er sah das Resultat blitzartig im
Kopf - bildlich - vor sich. Namlich 312. Der Junge rechnete also nicht mehr, sondern
er suchte nach Mustern. Nach einfachen mathematischen Mustern, die ihm das
Kopfrechnen erleichterten.

Besonders verbliffend fand der Sechstklasslehrer des Jungen von der Schutthalde
dessen Kopfrechenkiinste bei Prozentrechnungen. Der Lehrer fragte: »Wie viel ist
37,5 % von 252« Das wagte niemand in der Klasse im Kopf auszurechnen. Papier und
Bleistift mussten her. Doch dann fiel schon die Antwort. Unser kleiner Held pra-
sentierte sie freudenstrahlend dem verdutzten Lehrer: 9,375.

Wie war das moglich? Der Junge berechnete das Ergebnis im Kopf mit 4 Rech-
nungsschritten:

1. Schritt: Bei 37.5 % von 100 wire das Ergebnis = 37,5

2. Schritt: Bei 37,5 % von 25 ist das Ergebnis = 4 x kleiner als 37,5 (denn 25 ist 4 x
kleiner als 100)

3. Schritt: 37,5 : 4 ist = wie 75 : 8 (Gerade Zahlen sind weniger abstrakt)

4. Schritt: 75 : 8 = 9,375

Fir den Jungen war klar, dass 75 : 8 = 9 sind (72 : 8 = 9). Ihm war auch klar, dass die
restliche Zahl 3:8=10,375ist (3:8=3/Rest6/6:8=7/Rest4/4:8=25).
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Die Klassenkameraden berechneten das Ergebnis mit Papier und Bleistift mit und das
mit 5 Rechnungsschritten — also offensichtlich mit einem komplizierteren Lo-
sungsweg, einem komplizierteren System:

1. Schritt: 25 : 100 = 0,25 x 37,5 (Dreisatz)
2. Schritt: 0 x 37,5 =0

3. Schritt: 0,2 x37,5=7.,5

4. Schritt: 0,05 x 37,5 = 1,875

S. Schritt: 7,5 + 1,875 = 9,375

Das eigene Rechnungs-System des Jungen fiir seine Kopfrechnungen beruhte auf
dem Verstehen des »Verhiltnis der Zahlen zueinander«.

So vergingen die Jahre in dem alten Bauernhaus: Die Grofieltern wurden noch
alter, wurden langsam greise und plotzlich krank. Der Junge rechnete und las viel,
arbeitete taglich nach der Schule auf der Schutthalde. Ferien kannte er nicht. In den
Ferien arbeitete er schon als 13-Jdhriger regelmifig als Handlanger auf Baustellen.
Und wenn er einmal weg kam aus seinem Tal, dann Dank der Trainingslager als
kleiner Skirennfahrer.

Und trotzdem: Bis er 15 Jahre alt war, hatte er dreimal fiir kurze Zeit Ferien
gemacht, einmal hatte er sogar das Meer gesehen. Seine Tante hatte ihn mit nach
Italien genommen. Er stand am Strand und staunte tGber die unendlich vielen Leute
in den Liegestiihlen. Leute, die selten lasen, nicht rechneten und schon gar nicht
arbeiteten — oder wenigstens trainierten. Ja, das Training war sein Leben neben der
Arbeit. Das Training war die luxuriose, dekadente Form des Arbeitens. Wobei er das
Wort »dekadent« damals noch nicht kannte. Dieses Wort fand er viele Jahre spater in
einem Buch von Thomas Mann. Ein Wort, das fiir ihn vieles zusammenfasste, worin
sich sein Leben vom Leben der anderen unterschied: Er lebte, um zu arbeiten. Die
anderen arbeiteten, um zu leben, wie es schien. Und wenn er nicht arbeitete, dann
trainierte er. Und so trainierte er Skifahren, Schwimmen, Gitarre spielen, Kuchen
backen, Torten garnieren — schrieb als Zuckerbackerlehrling tausendmal mit fliissi-
ger Schokolade »Zum Geburtstage, »Frohe Ostern«, »Schone Weihnachten« — und
kannte diese Feste selbst nicht.

Als die GrofSmutter nach langem Leiden starb, lebte er als 18-Jahriger ganz alleine
im alten Bauernhaus. Er in der Kiiche, sein Grof$vater in der Stube. Sein GrofSvater
war schwer erkrankt an einem Hirntumor. Sprach laut mit sich selbst, ruderte wie
wild mit den Armen, wenn er sich das Gebiss aus dem Mund nehmen wollte,
schrubbte mit der Toilettenbiirste das Geschirr in der Kiche. Niemand kochte.
Niemand kam zu Besuch. Jeden Tag Champion-Birchermiisli mit Wasser angeriihrt.
Und die Kleider von der Schutthalde.

Eines Tages saf$ er am dunklen Kiichentisch und schrieb einen Brief ans kantonale
Sportamt: Darin kindete er feierlich an, dass er sich entschlossen habe, Langstre-
ckenldufer zu werden. Denn als Skifahrer konnte er nicht mehr an die Weltspitze
gelangen, dazu hatte er zu wenig Talent, war er jetzt bereits zu alt. Mit 18 fuhr er zwar
schnell, aber nicht schneller als die allerbesten 15-Jahrigen. Zeit zum Aufhéren also.
Und so ging er nie mehr auf den Berg. Fuhr nie mehr die Tiefschneehdnge hinunter,
musste nie mehr Rennskis wachsen am Samstagabend. Nun wurden die LandstrafSen
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zur Rennpiste. Die Landstrafen, sie zogen ihn magisch an. Die Distanz als Ziel, die
Stoppuhr als Tachometer, der Puls als Drehzahlmesser. Fiir ihn war das Rennen ein
Gefiihl des Fliegens. Mit 20 Stundenkilometer lautlos tiber den Teer gleiten, den
Wind im Gesicht und den Kopf voller Zahlen. Denn Marathonlaufen war fir ihn
pure Mathematik:

e Um die Marathon-Distanz von 42,195 Kilometer unter 2 Stunden 30 zu laufen,
musste

e jeder Kilometer in 3 Minuten 33 Sekunden bewiltigt werden.

e Was auf einer 400-Meter-Tartanbahn pro Runde 85 Sekunden sind.

e Fur 42 Kilometer mussen 105 solche 400-Meter-Runden in je 85 Sekunden ge-
rannt werden.

Und so machte er sich mit 18 unverziiglich ans Werk, der Erfolg erschien im absolut
sicher. Denn einen Marathon zu rennen, das empfand er als extrem banal. Letztlich
war es fiir ihn blof eine Frage des Fleies. Einen Trainer oder eine Fachperson, die
ihm mit Rat zur Seite hitte stehen konnen, hatte er bei diesem »Projekt« nicht. Er
eignete sich die Trainingsmethoden durch Fachbiicher an. Und so lernte er schnell,
dass Top-Marathonlaufer sehr diinn sein miissen. Kein Problem fiir ihn: Bei seinem
Mendtplan von 7 Tagen die Woche Birchermdsli mit Wasser angertihrt war er so diinn
wie Frank Shorter, Bill Rodgers, Waldemar Cierpinski und wie seine neuen Idole alle
hieen. Nach vier Jahren Training reiste er ein zweites Mal in seinem Leben nach
Italien — fiir seinen ersten Marathon. Er hatte sich serios, aber unkonventionell
vorbereitet. Mitten im Winter war er in seinem Bergtal bis zu 180 Kilometer pro
Woche durch den Schnee gerannt. Jeden Tag kontrollierte er seinen Puls mit seinen
Stoppuhren, stand mehrmals auf die Kdrperwaage, durchlief die von ihm genau
vermessenen Kilometerabschnitte auf den einsamen Landstraffen — trotzte dabei
eisigen Temperaturen von bis zu minus 28 Grad.

Dann stand er am Start seines allerersten Marathons. Und zwar mitten aus dem
Wintertraining heraus. Anfang Februar. Weit weg von der Topform, die im Sommer
moglich gewesen ware. Er durchlief die 42,195 Kilometer in 2 Stunden 29 Minuten
58 Sekunden. Somit war die Sache mit dem Marathonlaufen erledigt. Fir immer.
Das Ritsel Marathon hatte er fir sich mit Erfolg entschliisselt — dhnlich einer
komplizierten Kopfrechnung. Viele Jahre spater stief er zufallig auf eine Statistik, die
besagte, dass von 10.000 Marathonldufern nur einer die »Schallgrenze« von 2 Stun-
den und 30 Minuten unterbieten kann. Und dies erst mit einer Erfahrung von
mindestens 5 Marathons.

Als er dies las, wunderte er sich: Warum blof packten all die abertausenden
Marathonlaufer ihre Passion so ungeschickt an? Unter 2 Stunden 30 zu rennen war
doch keine Hexerei. Es war blof eine Frage des Systems — fast wie beim Kuchenba-
cken. BlofS dass das Marathonlaufen noch viel banaler war. In einem Fachbuch aus
der damaligen DDR wurde diese Banalitat wie folgt in einer einfachen Formel zu-
sammengefasst:
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1. Trainiere moglichst intensiv. (Es geht nicht um das Wohlsein, sondern um die
Wirkung.)

2. Trainiere moglichst haufig. (Ubung macht den Meister.)

3. Trainiere tiber einen mehrjahrigen Zeitraum (moglichst intensiv und vor allem
haufig).

Mit dieser einfachen Formel betrieb er gleichzeitig zum Marathontraining sein
Fernstudium, das er nach dem Lehrabschluss als Zuckerbacker begann. Dabei fiel
ihm nach einem Jahr etwas Sonderbares an sich selbst auf: Ein Nebenfach war das 10-
Finger-System fiir das Schreibmaschinen-Schreiben. Dieser Kurs-Teil dauerte 1 Jahr.
In den Unterrichtsheften stand geschrieben, dass jedes Mal, wenn jemand in einer
Ubung mehr als 3 Tippfehler gemacht habe, er die Ubung wiederholen miisse.

So kam es, dass er 11 Monate lang immer wieder mit den Schreibmaschinen-
Ubungen von vorne anfangen musste, weil er mehr als 4 Tippfehler machte. Dies war
tagtaglich der Fall. Und dies war dann besonders drgerlich, wenn dieser 4. Tippfehler
ganz am Schluss des vollgeschriebenen Blattes passierte. Nach 11 Monaten erst fiel
ihm auf, dass es niemand sah, wenn er eine Ubung mit 4 Tippfehlern durchgehen
lies. SchliefSlich lernte er ja tagtiglich alleine zu Hause — und kein Lehrer konnte und
wollte seine Ubungen kontrollieren. Diese Entdeckung war fir ihn eine grofle Er-
leichterung. Nun war sein Fernstudium auf einen Schlag weniger kompliziert und
anstrengend.

Und er wunderte sich fortan, warum ihm dieses »Gesetz des 4. Tippfehlers« bisher
verborgen geblieben war. Nahm er die Vorgaben in den Studienheften zu ernst?
Konnte es sein, dass er auch sonst die Dinge zu ernst nahm — oder sie falsch verstand?
Was, wenn er statt mit dem Skifahren komplett aufzuhoren, doch einfach zum Spafs
weiter gefahren wire? Hatte denn jemals jemand zu ihm gesagt, dass er nur als
Weltklasse-Skirennfahrer weiter Spaff am Skifahren haben duarfe? Und wo stand ex-
plizit geschrieben, dass alle Marathonlaufer in jedem Fall nur das eine einzige Ziel
vor Augen hatten: ndmlich ein Top-Laufer zu werden. Zum ersten Mal fiel ihm auf,
dass nicht alles, was die anderen sagten oder schrieben, absolut auch so gemeint sein
konnte. Konnte es sein, dass er die Dinge zu wortlich nahm?

Der Grof$vater lebte noch immer. Seit bald 15 Jahren waren seine einst meister-
haften Schnitzereien hilflose Messerschnitte im weichen Arvenholz. Ein trauriger
Anblick. Und trotzdem war es schon, dass Grofvater noch lebte. Der Junge liebte
seinen Grofvater, wusste, dass er ihm viel zu verdanken hatte. Eines Tages — als
Grof$vater in seinem allerletzten Winter angekommen war und fiir einen Moment
klar denken konnte, sagte er einen Satz, der das Leben des Jungen fiir immer ver-
andern sollte. Der diesem einseitigen, extrem linearen Leben einen entscheidenden
Drall verpasste.

Sie hatten sich in einem Restaurant beim Bahnhof verabredet. Der Junge kam von
Bern herauf, hatte dort Arbeit und Auskommen gefunden. Als der Grofivater ihn
begriifit hatte, schaute er den Jungen unvermittelt scharf an und sagte ruhig: »Du
kommst immer allein. Ja, du bist tberhaupt immer allein. Das ist nicht gut. Tu was
dagegen!« Das war alles. Den Rest der Zeit sprachen Sie nichts oder nichts Wichtiges.
Aber diese Feststellung des Grofivaters — diese Warnung — safs. Was, wenn Grofivater
recht hatte? Was, wenn das jahrelange Training als Marathonlaufer nicht aus dem
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